真顔日記

上田啓太のブログ

目次 告知 販売

二〇二〇

僕にはもう、色々なことが分からない。さみだれを漢字で書くことはできる。五月雨。これで、精一杯だ。しかし世の中は令和二年だとか言っている。知ったことじゃない。

昨日の夢を思い出そうとして、記憶と混濁して、判別が付かない。僕の知能は草むらのバッタに似てきた。僕に分かるのは、触角で感じとった世界だけだ。青空と草むらと真白の雲があれば、じゅうぶんではないか。しかし言語は残酷なほど豊かで、今日も日々、俗悪な言葉、高尚な言葉、よくある言葉、めずらしい言葉、古くからある言葉、新しくできた言葉、感情的な言葉、分析的な言葉、悲観的な言葉、楽観的な言葉、さまざまな言葉が脳に入力されてくるが、知ったことじゃない。

夕暮れの光だけを信用している。

めがねに付いた指紋は、確実に自分の指紋だ。めがねを拭くたびに考える。この指紋は自分の指紋だ。それはしかし、本当だろうか? これだけは信じられると断言できる、すがりつくことのできる真理だろうか? めがねに他人の指紋が付く可能性は、本当に絶対に、ないのだろうか?

僕は目が悪く、コンタクトレンズとめがねを使い分けている。裸眼の時、事物のすべては対象の輪郭を失い、ぼんやりした霧のような色彩として、存在している。人間の表情が、肌色のモヤに変わる。この世界は素敵だ。人の表情を読むことがなくなる。すると感情は存在しなくなる。裸眼の世界は夢のようだ。

しかし僕は社会で生きるため、器具によって視力を矯正する。人間の表情の世界に戻ってくる。そして無数の感情に突き刺され、血を流す。

裸眼の世界はしかし、無条件によいものではない。他人の感情は耳からも入る。声。これが怖ろしいものなのだ。人間の声には多量の感情がふくまれる。烏丸御池に住んでいた頃、近所の定食屋の店員のおばさんに一人、物悲しい声を出す人がいた。太い棒で叩かれた犬のような感情で、いらっしゃいませ、と言っていた。接客業の定型的な言葉が、結果的に、人の感情をむきだしにすることがある。何度も同じ言葉を繰り返していると、徐々にそれは意味を失い、鳴き声のようになるのだろう。あのいらっしゃいませは、だめだ。心臓が連動して締めつけられる。

夏、荒川の河川敷で、サワガニの死骸を見た。殺害の跡が甲羅に残されていた。甲羅の太い溝。自転車のタイヤに轢かれたようだった。荒川の河川敷では、無数の自転車乗りがスピードを競い合うように走っている。ヘルメットをかぶり、黒のナイロンで太ももを包んでいる。本格的なのだ。その中の一人が、路上に登場したカニを即座に踏み潰し、そのまま颯爽と走り抜けたのだろう。

カニは冒険に出るべきではなかった。川の中に住んでいるべきだった。半年が経過して、いまだに僕は、カニのことが忘れられない。

冬の夜、コンビニに行くための路上で、ネズミの死骸を見た。ネズミは綺麗な身体のまま死んでいた。轢かれた跡は見られなかった。毒を盛られた食べものを口にしたんだろうか。翌日の昼には死骸は消えていた。近所のおばさんが顔をしかめ、片付けたのだろう。ホウキを使って死を掃き出すことが、彼女の役目だ。死骸を見ただれかが、発狂してしまわないために。

草むらのバッタのことだけを考えて生きる。

バッタはどんなふうにして、自分の肉体を増やすんだろう。僕はバッタの生態をよく知らない。子供の頃に読んだ図鑑の内容はすべて忘れて、バッタの触覚の微妙な揺れだけを覚えている。バッタの跳躍力は、バッタの肉体を基準にすればすさまじいものだ。すさまじい高さを跳んでいやがる。しかし人間の尺度でバッタのジャンプを見れば、ほほえましい。

僕の好きなバッタは、顔の細いバッタだ。ショウリョウバッタと呼ばれている。顔の濃いバッタはだめである。目が大きすぎるし、アゴの存在感がありすぎる。ショウリョウバッタの形状は、ジャコメッティの彫刻のように何もない。

バッタの緑色のためだけに今後の人生を使うことにすれば、長生きできるのかもしれない。すくなくとも、死が身近ではなくなる。

感情のイモ掘り遠足

この一年で、以前は聴けなかった音楽が聴けるようになった。Apple Musicを本格的に使うようになったことも大きいのかもしれない。適当に古いヒット曲を聴いてみると、昔はスルーしていた曲に強く感情が反応するようになっている。

たとえば、MINMIが聴ける。ブリトニー・スピアーズも聴ける。「聴ける」というのは自分にとって少し特殊な用語で、要するに、その音楽を良いと思えるし、その音楽の歌声や歌詞に同一化することができる、ということだ。

この意味で、私にとってaikoを聴くことはaikoの音楽を再生することとイコールではなく、aikoの音楽を通して自分の中に眠っている感情を掘り起こすことだった。今では遠い昔のことのように感じるが、はじめてaikoを「聴ける」ようになった時、わりと動揺した記憶がある。自分の変化に気づかされたからだろう。その範囲がaiko以外にも広がってきたということか。

現在、MINMIの『The Perfect Vision』という曲を異常に再生している。背後にある感情がよくわかる。たしかに自分にもこういうところがあると感じる。もっとも、「俺はMINMIだ」というほどの強烈な自覚でなく、「たまにMINMIだ」という程度の弱い自覚ではあるのだが、それでも自分にとっては大きな変化だと思われる。過渡期なんだろう。

少年時代、学校でイモ掘り遠足というイベントがあった。私は他の生徒たちといっしょに遠出して、イモを掘り出していた。人間の感情をイモとするならば、あるアーティストの音楽を聴くことは、感情というイモを掘り出すための長い遠足であり、私はaikoを通じて、すさまじく巨大なイモを掘り出したのだと言える。aikoを通して掘り出した感情はあまりにも巨大で、他を圧倒した。そのイモはあまりに大きく、はじめはイモだと分からなかったほどで、土を払い、イモの一部があらわれ、別のところで土を掘ると、そこにもイモの表面があらわれ、しばらく掘っていくうちに、その両方がひとつの巨大なイモの表面だったと判明したほどだ。

今、ブリトニー・スピアーズを聴くと、背筋が伸びる。まっすぐに姿勢を正して、自信満々で進んでゆくイメージ。服装としては半裸。そのへんで拾った布切れを巻いているだけである。しかし威風堂々。露出すればするほど、自己肯定が高まる状態。肌の面積に比例して、世界は私のものになる。それが、ブリトニー・スピアーズ。

『Toxic』という曲だけをえんえん聴いている。まずはここからはじめて、自分の中にあるブリトニー・スピアーズの要素を少しずつ拡大していき、上田とブリトニー・スピアーズの重なるところを日々発見し、数年後、立派なブリトニー・スピアーズになる。そして最終的に、ビヨンセになれれば最高だと思う。このあいだ、Youtubeでビヨンセが大観衆を前に踊り狂っているのを見て、自分と重なるところが一つもないと感じた。人類の両極、上田とビヨンセ。しかしsomeday、ビヨンセになる。

「アルティメット」というスポーツがあるらしい

大学時代、知り合いが「アルティメット」という競技をやっていた。どんな競技かは知らない。詳しく聞いたわけでもない。

「おまえ、何のサークル?」
「俺、アルティメット」

それ以上の記憶がない。「そういう競技があるんだ」と言われて、「へえ」と答えて、会話は終わった。しかし、ずっと記憶に残っている。たまに寝る前に思い出してしまう。ちゃんと内容を聞いておけばよかった。アルティメットとは何なのか。一体、どんなスポーツなのか。とにかく名前だけでものすごそうである。私のイメージだと、一試合で五人は死んでいる。なんたってアルティメットなのである。究極なのである。

フィールドの各地に地雷が埋まっていて、それをかわしながらやる競技なんじゃないか。地雷をかわしつつ、相手のゴールにボールを投げる。いや、ボールではなく手榴弾かもしれない。ちなみに反則行為は即座に射殺。なんたって、アルティメットなんだから。

ウィキペディアで調べてみたところ、ボールのかわりにフリスビーを使う競技のようだ。バスケとアメフトを合わせたような競技とも書いてある。とくに人は死なないようだ。爆発もしない。炎上もしない。戦車の乗り入れも不可のようだ。そんなの、ぜんぜんアルティメットじゃない!

ウィキペディアに書かれたのは仮の姿で、本当は、フリスビーの縁からナイフが飛び出して大型の手裏剣になる競技じゃないのか。というか、なってほしいだけだが。アルティメットという単語から勝手に妄想してしまうこちらが悪いのか(たぶんそうです)。

むかし、野球をよく知らない女子が、犠牲バントという言葉をきいて、「おおげさ」と切り捨てていた。それを思い出した。言われてみれば、たしかにおおげさである。犠牲という言葉は、その実態と比べて、あまりに強く響く。戦争か。戦争なのか。お国のために尊い命が失われたのか。

もっとも、どう言い換ればいいのかは、よくわからない。生けにえバントとかか。もっとおおげさか。結局、だれかが死んでいる。

監督から生けにえバントの指示が出れば、もう帰ってこれないと思うだろう。監督は、僕の命を悪魔にささげて、一塁ランナーを二塁まで進めるつもりなんだ。たしかにこれはゲームの山場。勝敗の境目はここにある。しかしそのために、僕を生けにえにするなんて。結局、二番打者なんてものは、生けにえに捧げられる運命なのか。ああ、ネクストバッターズサークルが、魔法陣に見える。

地球のことが心配なら、まず踏むのをやめろ

今日はヒマだったので地球の気持ちになって考えていたんだが、やはり、自分のことを踏んでいるやつらが自分のことを心配していたら、「まず足をどけろよ」と感じると思う。地球を守ろう、地球にやさしくと言っているやつらが、自分の上をドタドタ走りまわったり、ゴロンと寝転んだり、ピョンピョン飛び跳ねたりしていたら、こいつらは一体何なんだと思ってしまう。

たとえば、中島しげのぶというおっさんがいるとして、そのおっさんのことをみんなが心配している。中島さんの顔色がよくない、中島さんは大丈夫か、中島さんのこれからが心配だ、なにか中島さんのために僕たちが出来ることはないのか。

しかし、そうして話し合っている全員が、中島しげのぶの体を踏んでいる。這いつくばった中島しげのぶの尻に一人が座り、腰にもう一人が座り、三人目は中島しげのぶの手のひらを踏み、四人目は床に落ちた中島しげのぶのめがねを踏んでいる。割れたレンズの破片が悲しげに散らばっている。そんな状態で、中島さんのことが心配だ、中島さんにもっとやさしくしよう、と言うのは狂っているだろう。

よって、地球にやさしくするためにも、われわれは今すぐ地球を踏むのをやめるべきだと思うんだが、これを書いている現在も、私は地球を踏んでいる。恥ずかしながら告白させてもらえば、私は出生以来、ずっと地球を踏んできた。地球を踏むことが私の人生だったといっても過言ではない。

人のふりみて我がふり直せと言うが、まわりを見渡せば、どいつもこいつも、あっけらかんとした顔で地球を踏んでいる。それが人類という存在であり、地球温暖化に関する会議では、世界各国から有識者が集まって、全員で地球を踏みながら、けんけんがくがくの議論を続けている。「まず足をどけろよ」という地球の意見は、完全無視である。

私はもう、地球を踏みたくない。私だけでも、まずは足をどけてから、地球のことを考えたい。そう決意して、先ほど思い切り飛び上がってみたが、数秒後、さらに強い力で地球を踏んだ。やさしくしたいのに踏んでしまう。SMの女王と乙女心の両立。死ぬまでこれが続くのか。

もう、気球しかない。気球の上で地球を思え。

根本的なかんちがい

小学生のとき、一人のクラスメイトがランドセルを忘れて登校してきた。なにも背負わずに教室に入ってきて、みんなに指摘され、あーっ!と言っていた。当然、その日はいじり倒されていた。私もゲラゲラ笑っていた。

しかし高校生の冬、私は制服を着るのを忘れて学校に行った。ズボンは替えていたのだが、教室でコートを脱ぐと、上半身はパジャマのままだったのである。寝ぼけまなこで着替えた結果だった。当然、いじり倒された。

あの時は、職員室の電話を借りて家に連絡し、母親に学校まで制服を持ってきてもらった。制服を忘れるだけでも恥ずかしいのに、学校に母親まで来てしまう。男子高校生にとって、これはとてつもない恥ずかしさである。カフカの小説の一文を借りるならば、「恥辱だけが生き残るように思われた」という感じ。たしかに、みんなの前で母親から制服を受け取ったとき、恥辱だけが生き残っていた。他のすべては死滅したなかで。

こうした経験のせいかは知らないが、自分はなにか根本的なかんちがいをしており、そのことに気づかないまま行動しているのではないか、という不安が消えない。自分の中にある慢性的な不安感は、このあたりに根を持っているのだろう。

たまに、街を歩いているときにふっと心配になって、股間に手をやる。ちんぽが出てないか不安になるのである。過去に出ていたことはない。しかし、ふっと不安になる。部屋に鍵をかけたか、ふと不安になるように、自分が衣類をしっかりと身に付けているか、性器をしまい忘れてはいないかを気にする。

こんなものは、ほとんど笑いばなしの領域に入っていて、自分でも理屈では笑いばなしになると分かるのだが、街角で股間を確認するときの自分は、べつにウケを狙っているわけではない(だれにウケるというのか)。

おそらく私は、社会のルールを肉体化する機能が通常の人間より弱く、現在の社会ルールにふさわしい行動を取ることができているのか、いちいち確認しようとする。ルールを言語化して記憶しようとするため、いつまでも頭にとどまってしまい、首から下になじんでいかない。その極端なものが、街を歩いているときに性器の露出を確認する行為としてあらわれている。

これは、たとえるならば、サッカーをするときに、いちいちルールを確認するようなもの。このボールを手でさわってはいけない、あそこのゴールに入れなくてはいけない、こちらのゴールも形は同じだが入れてはいけない、同じ服を着ている人は味方だ、違う服を着ている人は敵だ、どちらでもない人は審判だ、まわりの人たちは観客と呼ばれる。われわれを熱心に見ることが楽しいらしい……。

自分は何かかんちがいをしているのではないか、という感覚は、世界の認識に緊張感を与える。しかし、ランドセルや制服を忘れることは、あくまでも学校という環境内でのかんちがいである。性器の露出もまた公共空間での話にすぎない。学校とは関係のない場に身を置くようになったいま、私は制服もランドセルも身に付けないし、銭湯という場においては、周囲に知らない人間がどれだけいようが、私は見事に性器を露出する。

もっと根本的なかんちがいがあるのだ。そして人間は、そのことに気づかないまま、日々の暮らしを営んでいる。その意味において、人間は性器をまるだしにしたまま、気づかずに街中を歩き回っているようなものじゃないのか。