真顔日記

すぐに「神 vs 俺」と考えるクセがある。

このあいだ、用事があって夕方に家を出たのだが、10分ほど歩いたところで、いきなり豪雨が降り出した。突発的に、なんの伏線もなく、しゃれにならない豪雨が降り出したのだ。

当然、カサを持っていない自分はずぶ濡れになる。必死で軒下に逃げこんだ。

そして考えるわけである。

「神のイヤガラセか！」と。

「俺は雨男、あたしは雨女」なんて発言もそうだが、こういった発想は、完全に「神バーサス」の発想である。

つまり、神様のようなものがいて、ちょうど自分が家を出たタイミングで雨を降らせている、という発想。神が自分を見張っていて、自分の行動に応じてアクションを起こしてくる、という発想だ。

こんなものはすべて自意識過剰でしかない。

だって、ここには「神」と「自分」しか存在していなくて、地上にいる他の人類がまったく考慮されていない。「雨男、雨女」という考えには、「自分の行動で天気が変わる」という前提が隠れている。

そんなものは、川が氾濫するたびに神の怒りだと感じて生贄をささげていた原始人と同レベル。進化した人類が考えることではない。

だから私は、たとえ家を出てすぐに豪雨が降り出しても、けして神のせいだとは思わないようにしたい。そんなものは自意識過剰の結果でしかないからだ。

世界は自分と関係なく動いている。それを受け入れてから人生は始まるのだ。偶然を運命ととらえないこと。すべては確率論的に起こっているのだということを。

どしゃぶりのなかでそう考えた。やみそうにないから軒下をはなれ、小走りで近所のコンビニに入った。それでも途端にビショ濡れになる。

コンビニでカサを買い、どしゃぶりのなかに踏み出した。これで問題ない。カサがあれば豪雨だって怖くないことよ。

2分後に雨がやんだ。

うん。

やっぱ神のイヤガラセだわ。

「水曜休みじゃなかった……」

火曜の夜、31歳女性が帰宅と同時にそう言った。表情が暗かった。

ものすごく落ち込んでいるようだ。

わたしはもはや平日も休日もない生活だから、まったく知らなかったのだが、どうも今週は木曜が祝日だったらしい。それを31歳は勝手に水曜だと思い込んでいたのだ。

「なんで勘違いしたんだろ……。水曜だと思ってたんだけどな……」

心配になるようなへこみっぷりだった。たしかに、休みだと思っていたら仕事、というパターンの精神的ダメージはすごい。

「今日、夜更かしするつもりだったのに……。ネコの動画たくさん見るつもりだったんだよ。読みたいマンガもたまってるし、朝からずっとやること想像してたんだよ……。会社でも明日は休みだってウキウキしてたし、最高ですなあって思ってたんだよ」

31歳はボソボソと続けた。足元に雑草が生えてたら確実にむしっていたことだろう。

「夕方に会社の人から『残りは明日でいいよ』って言われて、それで『ややっ？』って思ったんだよ。おかしいなって思ったんだよ。調べたら休み木曜だったし……水曜は普通に会社だったし、計画がすべてオジャンになったし、もう、なんだよ！って思ってね……」

二年ほど住んでいるが、ここまで沈んでいる31歳を見たことがなかった。

なんとか元気づけようと思い、「まあ、木曜は休みだしいいじゃん」と言ってみたのだが、まったく、無職が適当なことを言うものではない。この言葉が31歳の逆鱗にふれた。

「木曜なんて意味ないよ！　水曜がよかったんだよ。水曜って週の真ん中でしょ。水曜が休みになると五日間がちょうど真ん中でスパッと切れるんだよ。月火と木金の二日ずつになるんだよ。そしたらすごくラクになるんだよ！　だから水曜の休みは最高なの。水曜が休みになると社会人はみんな大喜びするんだよ！」

このように「水曜休日最高論」を早口でまくしたてられた。

31歳は勢いにのって、木曜日をバッシングしはじめる。

「だいたい木曜なんて休みになっても意味ないんだよね。木曜が休みでも月火水でもう三日も働いてるし、いまさら休日になられても困るんだよ。金曜に一日だけ出社しなきゃいけないのもテンション下がるし、最悪なんだよ、木曜が休みになっても良いことなんてひとつもないよ。木曜なんて休みにするべきじゃないよ。そういう法律を作っちゃえばいいんだよ。みんなそう思ってるよ！」

圧倒的早口でそこまで言い切ってから、31歳は「水」とつぶやいて冷蔵庫に歩いていった。

演説は終わった。

ええと。

政府関係者のみなさん、もし見てましたら、検討してください。

先日、はじめてヘアワックスなるものを購入した。

齢27にして色気づいてきたからだ。

メーカーはギャツビーである。色々と種類があったのだが、私が購入したのはショッキングピンクのやつだ。店頭で見かけて即決した。ショッキングピンクは一番派手で一番偉いからである。

スパイキーエッジ、というカッコイイ商品名も気に入った。色気づいてきた自分にピッタリのネーミングである。このあいだまでマッシュルームみたいな頭だった私も、いまやスパイキーエッジ。ずいぶん出世したものだ。

これを頭につけてゴネゴネやれば、街を歩くスタイリッシュなメンズのごとき毛束感がでるのだろう。あとは毛束を風になびかせながら、スタバでもなんでも行けばよい。スタイリッシュにマキアートを飲めばよい。

そんなわけでスパイキーエッジを髪につけてみたのだが、なにが悪いのか、さっぱりうまくいかない。毛束感が出ない。出る気配すらない。がんばって鏡の前でアレコレ試すのだが、まったく効果は見られず、むしろ事態は悪化していく。明らかにイメージと違う状態になっていく。

しかし、かの木村拓哉もギャツビーのCMで「好きにやっちゃって」と言っておった。わけのわからない踊りをしながら言っておった。あの言葉を信じて、とにかく必死でやってみる。感性のおもむくままに、指先が動くままに、好きにやっちゃってみる。

結果、背伸びした中学生みたいな髪型になった。

ジャスコで調子こいてる中学生にしか見えなくなった。

恥ずかしいのでスタバに行くのはやめた。

夜、31歳女性に泣きついたら、「つけかたがおかしいんだよ」と言われた。「どんなふうにしたのよ」と問い詰められたので、昼間の悲劇を再現してみたのだが、それを見た31歳いわく「絶望的に技術がない」とのことで、意味のないところに毛束をつくるし、立てるべきところはペシャンコのままだし、わざとやってるのかというくらい下手糞だったそうだ。

結局、よろこんで購入したスパイキーエッジも3日ほどでつけなくなり、今では洗面台の片隅でさみしそうに放置されている。

スパイキーでもエッジでもない結末であった。