真顔日記

上田啓太のブログ

ヤセ型の男を見ると人は予言者になるのか?

私はヤセ型の男である。十代で体型が定まって以降、ほとんど体重に変化がない。骨格も華奢である。肩幅のせまさと、手首のほそさがポイント。あちこちで「細いねえ」と言われながら生きてきた。そんな私の経験で言うと、人は、ヤセ型の男を見ると予言者になる。私は十代のころからずっと言われてきた。

「25すぎたら太るよ」

これは、本当にひんぱんに言われた。年上が多かったが、同い年の人間にも言われた。なぜか年下に言われることまであった。とにかく「25すぎたら太るよ」と連呼されてきた。体型の話題になると、シメはこの予言だった。私はもう頭のなかで、勝手に「~であろう」と補完していた。

汝、齢25をさかいに太りはじめるであろう……。

誰もが予言者になっていた。一体なんなんだと思った。これは、人間という生き物を図鑑に登録するならば、絶対に特徴として書いておきたいことである。ヒト、雑食、二足歩行、指を器用に使いさまざまな道具を使用し地上に高度な文明を確立する一方で、ヤセ型のオスを見ると予言者になる奇妙な性質をもつ。

さて、私の場合、予言は外れた。25歳をすぎても太らなかった。「全然太らねえじゃん」と拍子抜けしたのを覚えている。すこしくらい太ってほしかったのに、あいかわらず鏡に映るのはガリガリの肉体である。だがその頃、予言者たち(知人たち)は口をそろえて言っていた。

「30すぎたら太るよ」

すこしだけ数字が変わっていた。あれには本当におどろいた。予言の微調整が行われている。そんな都合のよい仕組みがあっていいのか。ノストラダムスの予言は外れたが、すぐにマヤの予言が出てきたようなものか。1999年に人類は滅亡しなかったが、じつは2012年に滅亡するのだという、あのパターンを思い出した。

現在、私は34歳なんだが、まだ太っていない。30すぎても太らなかった。結局マヤの予言も外れたようなものか。ぜんぜん人類は滅亡しないし、ぜんぜん私は太らない。次の予言はいつだ。40歳か? 世界が滅ぶのと私が太るの、どっちが先だ?

私が太った直後に世界が滅んだりしたら、笑ってしまうと思う。人生の大半をガリとして生きて、デブとして死ぬ。どれだけトリッキーな人生なのか。

地球にせまりくる巨大な隕石。もはや避けることはできない。科学者の計算によれば衝突は数日後。死ぬ前に、会いたい人に会いに行こう。だれもが旧友と連絡をとりあうなか、再会の場にあらわれた見知らぬデブ。困惑する一同のもとに隕石が迫る。死の直前、全員の頭によぎる思いはひとつ。

「このデブ誰……?」

これは、色々とだいなし。滅亡直前に太りませんように。