真顔日記

上田啓太のブログ

アインシュタインと靴下の穴

最近、服装をちゃんとしている。身だしなみに気をつかっている。もっとも、私の「ちゃんとする」の基準はとても低く、「穴のあいた靴下をはかない」とか、そういうレベルではあるんだが。

杉松の家に長く居候したことが役立った。だめになった靴下やパンツを捨てることを学んだ。「消耗品」という言葉をしつこく言われた。衣類は駄目になるものなのだと、定期的に買い替えるべきなのだと叩きこまれた。靴下やパンツには穴があく。スウェットには毛玉がつく。Tシャツの襟はだるだるになる。すべては時とともに色あせる。諸行無常!

もっとも、以前から色々な人に似たようなことは指摘されていた。しかし改善しなかった。耳に入っても素通りしていた。杉松に言われ続けて、ようやく変化が起きた。なぜあんなに変わらなかったのか、色々と考えていたんだが、今になって思えば、当時の私がアインシュタインのことを考えていたからじゃないのか。

ちょっと文の流れが唐突すぎるが、要するに、「アインシュタインとか、靴下に穴あいてただろ」と思っていた。「アインシュタイン、絶対セーター毛玉だらけだったはず」というふうに。だから自分も服装に無頓着でいいのだと、アインシュタインを盾にして考えていた気がする。我が軍にはアインシュタインがいるのだ、と。

特定の物事に異常に集中していると、靴下の穴やセーターの毛玉に無頓着になる。そして自分は、そのような人間でありたい。そんな気持ちが隠れていた気がする。だから人に靴下の穴を指摘されたとき、ひそかに喜んでいたんじゃないか。すくなくとも、それを恥とは感じていなかった。だから平然としていた。

「めんどくさい」という時、その言葉のかげに、ひっそりと自分のこだわりが隠れていることはよくある。私は、靴下に穴があいていることにこだわっていたんだろう。あれは怠惰であると同時に、「天才科学者のコスプレ」でもあった。そもそも、アインシュタインは靴下の穴によって歴史に残ったわけではないんだが、そんなことは関係なかったのか。

心の副音声がきこえる

先日、友人と会ったときに、唇が意外とツヤツヤしていると言われた。リップクリームも使わずに、なぜそんなにツヤツヤしているのか、と。しかしその日の朝、私は普通にリップクリームを塗っていた。それくらい私もやる。乾燥は不快だからである。勝手に勘違いされている。

そのことを伝えると、「上田さんでもリップクリーム塗ることあるんですか!?」とおどろかれた。勝手な先入観を持たれていた。以前、鏡をみながら鼻毛を切っていただけで、「色気づいちゃって」と言われたこともある。そんなときに私が繰り出す定番のツッコミがあった。

「いやいやいや、俺を何だと思ってるんだよ!」

しかし自覚した。このツッコミの裏側で、私はまったく別のことを思っていた。

「もしかして僕のこと、天才科学者だと思ってるんですか!?」

心の副音声はそう言っていた。はじめて聞こえた。はじめて心の副音声にチャンネルが合ったのだ。ずっと流れていた。この副音声は流れ続けていた。気づいていないだけだった。チャンネルを合わせればいつでも聞こえた。

だから、いつも少しテンションが上がっていたのか。「俺を何だと思ってるんだよ!」と言った瞬間、あきらかに血行がよくなっていた。グッと身を乗り出していた。小鼻がふくらんでいた。喜んでいたのだ。浮かれていたのだ。自己愛を刺激されていたのだ。またひとつ天才科学者に近づいてしまったと、相手の発言にウキウキしていたのだ。しかし自覚していなかった。副音声の存在を知らなかった。それは小鼻のふくらみとしてだけ表現されていた。心の副音声は、小鼻をとおして主音声とつながっている。