真顔日記

上田啓太のブログ

居候生活の終わり

半年ほど前に一人暮らしをはじめた。長く続いた居候生活が終わった。現在、アパートの一室で生活している。もっとも、あいかわらず場所は京都だ。前の家もそれほど遠くない。区だけが変わった。

転がりこんだ当初、私は同居人に「二ヶ月くらいいる」と宣言していた。しかし、なんだかんだで、七年半いた。「上田は算数ができないのか」と同居人はあきれていた。たしかに、二ヶ月と七年半はぜんぜんちがう。「二ヶ月くらい」という言葉にふくまれる曖昧さを、どれだけ好意的に取っても、七年半という数字は出てこないだろう。小学校で九九を学び、中高と数学を学び、大学の工学部まで出ておいて、二ヶ月と七年半のちがいも分からない大人になる。これが人生のふかしぎなのか。

引越しがきっかけというわけでもないが、しばらく文章を発表できていなかった。

そのためなのか、このあいだ、グーグルに「上田啓太」と入れたら、「上田啓太 死んだ」とサジェストされた。反射的に「上田啓太死んだの!?」とおどろいたが、考えてみると、上田啓太というのは自分のことだ。一瞬、今ここにある肉体が何なのかよく分からなくなった。グーグル経由で自分が死んだことを知る。どことなく、ホラー小説っぽさがある。実はもう私は幽霊なのかもしれない。こういうの、意外と自分じゃ気づけないものですし。

ブログをようやく更新できた。書き手が幽霊だろうが、読んでるぶんには困らないでしょう。

しかし、ひさしぶりに自分のブログを見て気づいたが、最後の記事のタイトルが、よりにもよって、「ヘラクレスオオカブトはずるい」だ。昆虫に嫉妬して死んだ男みたいになっている。さすがの私だって、もうすこしマシな死に方をしたい。かっこ悪すぎる。「上田啓太 昆虫 嫉妬 死亡 なぜ」とかサジェストされてしまう。

今日は大晦日だ。もうすぐ夜の九時になる。

冒頭で一人暮らしをはじめたと書いておいてまぎらわしいが、じつは現在、前の家にいる。同居人が帰省したため、ネコの世話を頼まれたのである。えさをやり、糞の始末をした。もうすぐ年があける。ネコたちと2018年をむかえることになる。そして元旦の朝、一人暮らしのアパートに戻る。同居人はたぶん、実家の奈良でおもちでも食べていることだろう。

というか、もう家を出たから「同居人」という呼び方もおかしいんだが、このへんも考えねばならない。今後もブログに出てくるだろうし、いいかげん、適当な名前を付けなければならない。

なんとなく、いま、「杉松」というのを思いついたので、これにする。来年以降、元同居人のことは杉松と呼ぶ。あの女は杉松である。今後、日記に杉松という名前が出てきたら、「上田を長いこと住まわせていた女のことだな」と理解してください。

まあ、いまさら杉松とかいいだすと、長く読んでいる人は違和感で頭が破裂しそうになるかもしれませんが、がまんしてください。私なんかすでに死んでるんだから、違和感で頭が破裂するくらいなんですか。なにごともガッツです。

それでは、もうあと数時間ですが、よいお年を。来年もよろしくお願いします。