読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真顔日記

上田啓太がいろいろ書くブログ

子供のころに覚えた言葉は全然使わない

日々と思考

 かつて、言葉は意味よりも先にカッコよさで入ってきた。

 私が小学生のころ、「ターボ」という言葉がカッコよかったんだが、これはスト2ターボというゲームのせい。正式名称は『ストリートファイター2ターボ』。ある日、一人のクラスメイトがスト2ターボと言い出し、誰もがその響きに魅了され、翌日には男子があちこちでターボと言い始めていた。舌から舌へ、言葉はすさまじい速度で感染する。気持ちのいい言葉の爆発的感染力。

 同時期、「ターボファイル」というものもあった。これはスト2ターボよりマイナーだが、当時の私はRPGツクールというゲームにはまっていて、そこで使う付属品だった。ここにもターボがいると子供ながらに思っていた。

 さらに数年後、オリコンチャートでブイブイいわせていた頃のTMレボリューションが、「ジ・エンド・オブ・ジェネシス・TMRエボリューション・ターボ・タイプD」に改名した。ここにもターボ!

 小学校から中学校にかけてのすりこみだった。短期間にターボの三連打を浴びた。この言葉は今後の人生において中心的役割を果たすのだろうと思った。カッコいい言葉の代名詞として、自分は高校生になっても、大学生になっても、就職しても、ターボと言うのだろう、ターボで仕事を終わらせ、ターボで国道を走り、ターボで子供たちの待つ家に帰るのだろうと。

 しかし数年後、あっさり気づいたのは、ターボという言葉は全然使わないということだった。ターボに関する私の記憶は中学あたりを最後にブツンと途切れている。現在の日常にターボは存在しない。ターボなしで平気で暮らしている。こういうことは本当によくある。子供の頃にゲームやマンガで学んだ単語は、日常ではほとんど使わないのである。

 考えてみれば当然で、ゲームの世界には勇者や戦士や盗賊や魔法使いがおり、魔王やトロルやゴーレムやドワーフがいるが、いま挙げたものを日常で見たことはありますか。合コンで相手の職業が戦士や魔法使いだったことありますか。カフェでとなりの席にドワーフが座ったことありますか。河川敷でゴーレムがうたた寝してるの見たことありますか。

 子供のころに覚えた言葉の大半は、ターボのように自然とほったらかされる。出番がないからである。かわりに使われるのは「モチベーション」とか「コンプライアンス」とか「納期」とかである。ターボと別れて納期と出会うことが、大人になることなのである。

 私は、カフェで近くの人々がゲームの話をしているのを聞くのが好きだ。このあいだは男の集団が「賢者の石」と連呼していて楽しかった。ドラゴンの倒しかたを話しているのもよい。一瞬、自分が2017年の日本にいるのか分からなくなる。異世界に迷い込んだ感じ。