読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真顔日記

上田啓太のブログ

近所に大戸屋ができてほしいという祈りにも似た気持ち

私はほとんど自炊をしない。だから近所にある飯屋で日々の食事が决まる。これは同居人もそうである。行きつけの飯屋を五つほど用意して日々をまわしている。そんな食生活である。

しかし近所にふつうの定食を食べられる店がない。中華、牛丼、カレーはある。パンや麺類もある。インドカレーにナンをひたして食べられる店まである。なのに、ごはんに味噌汁、主菜に小鉢という日本的フォーマットで出てくる店がない。

自分の住んでいるあたりの問題なのか、意外とそういう場所は多いのか、とにかくそんな日々を過ごしているから、私と同居人のあいだに、「近所に大戸屋さえあれば……!」という祈りにも似た気持ちが生まれている。

もっとも、最後に大戸屋に行ったのは二人とも十年ほど前で、私はむかし東京に住んでいたころ、立川駅近くの大戸屋に通っていた。そして同居人は河原町で働いていたころ、会社の昼休みによく大戸屋に行っていた。

対象が日常から消失し、記憶の中にのみ存在するようになったとき、その評価は極端になるもので、われわれのなかで、大戸屋はどんどん輝きを増している。価格と味のバランスが絶妙だった(気がする)。とろろ御飯がものすごくおいしかった(気がする)。大戸屋に行ったときはいつも幸福な気持ちで店を後にしていた(気がする)。

大戸屋の話題になるたびに、われわれは「あの店はよかった」、「あの店があれば日々が輝くのに」、「あの店のない日々などカスにすぎない」とエスカレートし、いまや大戸屋は、伝承の世界にのみ存在する幻の名店のようになっている。

だから生活圏で店が潰れるたび、われわれは「大戸屋になれ」と念じている。ひとつの店が消えるということは別の店が入るということで、当然そこに大戸屋が入る可能性もあるわけだが、しかし願いが叶ったことはなく、たいていは、どうでもいいような店が入る。

このあいだ、またひとつ店がつぶれた。

しばらくして工事がはじまった。二階建の古いビルを壊し、新たな何かを作っていた。われわれはひたすら、「大戸屋になれ……!」と念じていた。工事現場の前を通るたびに大戸屋を思い、『思考は現実化する』というタイトルだけ聞いたことのある本を参考に、大戸屋もまた現実化するのだという強固な信念にもとづいて、「来い、大戸屋、来いっ……!」と念じ続けていた。

結果、学習塾ができた。

こうしてわれわれの思いはまたしても裏切られたのであり、三十すぎの男にとって学習塾ほど生活に無縁のものもなく、しかも二階建のビルなのに一階も二階も学習塾、われわれは「生徒募集中!」という無神経な文字を呆然と見つめ、私は今回も大戸屋を与えられなかったことに落胆の色濃く、同居人もまた大戸屋を想って悲しみの色深く、学習塾を指さすと私にむかって吐き捨てたのだった。

「あんた通えば?」

誰が通うかよ。

思考は現実化する_アクション・マニュアルつき

思考は現実化する_アクション・マニュアルつき