読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真顔日記

上田啓太がいろいろ書くブログ

人をダメにするソファを買うまでもなく!

居候生活

 三十六歳女性が「人をダメにするソファ」に興味を示している。正式名称は知らないが、この呼び名で有名なものである。私も聞いたことがあるくらいだから相当だろう。

「買おうよ、あんた五千円だけ出してよ、残りはあたしが出すから」

 人をダメにするソファはそこそこの値段がする。一万五千円くらいだったか。そのうち五千円を出せば共用にしてやるということだ。あんたもあたしもダメになれるというわけだ。非常にウキウキしている。早急にダメになりたいんだろう。しかし私は乗り気ではなかった。

「なんなの、もうダメになってるから?」

 三十六歳女性は真顔で言った。誰がダメになっているんだと言い返したら、スッと指をさされた。ここまでストレートに来られると反論する気も失せる。

 私がダメになっているからではない。五千円をソファに使う前に、色々と買わなきゃならんものがある。私は長いこと金のない生活をしているうえに、性格も無精なものだから、さまざまな持ち物にガタがきているのである。

 たとえば財布、これはもう十年以上使っている。完全にボロボロである。2009年の時点で「それボロボロですね」と人に言われたと記憶している。なのにそれから7年たった。完全にボロボロの向こう側に突入している。もっとも、ボロボロの向こう側もボロボロである。

 この財布は大学生のときに買った。わりと正確に時期を覚えている。人生ではじめて行ったクラブイベントで、バーカウンターに寄りかかり、友人に「俺、ポールスミスの財布買ったんだぜ」と自慢したのを覚えているからだ。大学生になって、はじめてクラブに行き、慣れない酒に酔いながら、ポールスミスの財布を自慢する。いま思い出すとニヤニヤする。こいてる。完全に、調子、こいてる。

「見ろよ……あいつ……こいてるぜ……」
「何を……?」
「調子を……」

 唾を飲み込む音まで聞こえてきそうだ。

 というふうに、自分の人生でも指折りの調子こきエピソードとして覚えているから時期がわかる。それが今ではボロボロである。さすがにこれでは調子はこけない。

 服も慢性的に足りていない。今年の夏は、ポロシャツ二枚とTシャツ一枚でやりくりした。そろそろ秋冬のことも考える時期だが、今あるセーターは三枚のうち三枚にネコのあけた穴がある。せめて二枚だったらよかったのにと思いながらいちばん穴の小さい一枚を酷使して去年の冬は乗り越えた。そしてパンツにも穴がある。ボロボロである。どの衣服たちもボロボロの向こう側を垣間見るためにしのぎを削っている。変なところでしのぎを削るな。

 よって、人をダメにするソファに五千円は出せない。

「だから要するに、買うまでもなく、てことでしょ!」

 だから要するに、買うまでもなく、ってことだ!