読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真顔日記

上田啓太のブログ

木村拓哉はカッコよさを追求するアスリートである

芸能人というのは幻想が肥大していく存在だと思う。私は家にテレビがないから余計にそうである。ものすごく勝手なイメージを作りあげてそのまま頭に放置している。

私の頭のなかの木村拓哉なんか、ものすごいことになっている。ドラマの木村拓哉もバラエティの木村拓哉もほとんど知らないから、どこかで聞きかじった少数のエピソードから、すさまじいイメージが作り出されている。本当にこんな男がいるのか、こんなものは超人の域じゃないのか、というレベルである。

私が思うに、この人はどれだけカッコイイ状態でいられるかを探求するアスリートである。「この状況でもっともカッコイイ振舞いは何か?」という問いを胸に行動する人である。そんなスポーツを一人でやっている人である。他に参加者はいない。競技人口は一人、木村拓哉のみである。

根拠となるエピソードをいくつか紹介したい。

マクドナルドでの注文

木村拓哉は、マクドナルドでいつも同じ注文をするらしい。ハンバーガー単品、テイクアウト。それ以外の注文はしない。そして購入したハンバーガーを、店の前のガードレールにもたれかかって食べる。なぜか? それがマクドナルドという場における、「もっともカッコイイ振舞い」だからだ。

十年前、そんな話を聞いた。なんだそれはと思った。その徹底ぶりにおどろいた。フィレオフィッシュを食べたい時はどうするのか。たまにはポテトも付けたくなるんじゃないのか。真冬は寒いし店内で食べたいだろう。一気に膨大な疑問がわいた。

そういう諸々の欲望よりも、カッコよくあることを優先するのか? しかも舞台の上じゃなく単なるマクドナルドの注文で? この時、私の頭のなかの木村拓哉が、「アイドル」から「アスリート」に切り替わった。いわば記念碑的エピソード。

ラスベガスのカジノ

木村拓哉と他の数人で、ラスベガスに遊びに行った。カジノでスロットマシンを見つけた。みんなでコインをいれてみる。しばらくすると木村拓哉が大当りを出した。いわゆるジャックポットというやつだ。ジャラジャラ出てくるコインに周囲は興奮ぎみだ。「やっぱ木村くんは持ってんなあ!」と盛り上がっている。しかし木村拓哉は表情ひとつ変えていない。そしてぽつりと一言、

「出ちった」

これには解説がついていた。カジノで大当りを出すこともすごいんだが、もっとすごいのは、その状況にまったく浮かれずに「大当りを引いた状況における一番カッコイイ振舞い」をしていることなのだ。

誰だって運よく大当りを引くことはある。しかし凡人はそれに舞い上がり、「ウワーッ!」とか、「やったーうれしー!」と普通のリアクションをしてしまう。するとそれは「大当りに浮かれる普通の男」だ。べつにカッコよくはない。だから木村拓哉はコインがジャラジャラ出ようが、

「出ちった」

これが「解答」なわけである。

マクドナルドにおける注文、そしてスロットマシンのジャックポット、すでに木村拓哉という男は、二つもカッコよさの最終解答を提示している。あらゆる局面でカッコよさを追求するアスリートたるゆえんである。

新人の頃の握手会にて

スマップがまだ駆け出しだった頃、握手会があった。CDを買ってもらい、ファンと握手をする。新人アイドルの定番の仕事である。集まった少数の女性ファンはそれぞれのメンバーと握手し、すこしだけ会話をかわしていった。

握手会が終わったあと、ファンのみんなで集まって食事しているとき、「こんなことを言うのは恥ずかしいんだけど」と前置きして、一人の女が切り出した。

「私ね、あの子のこと、好きにさせちゃったかもしれない」

すかさず別の一人が言った。

「わたしも! ひとりだけ、この子はわたしに気があるんじゃないかと思った!」

これを皮切りに、次々と同じ反応が出てきた。

「あの子、わたしのこと好きなんじゃないの?」

その場の誰もが思っていた。もちろん、実際はそんなはずはない。しかし握手と数秒の会話だけで、その場にいた全員に「この子は仕事じゃなく本気で私のことを好きなんじゃないだろうか」と錯覚させた男がいた。「あの子」の名前を同時に言ってみた。声は見事に重なった。

「木村くん!」

『はじめてのチュウ』を歌う動画

これは伝聞じゃなく、私がネットでみた動画の話。

詳細は分からないが、九十年代、人気のピークにある木村拓哉が弾き語りをしている。ライブのワンコーナーなんだろう。ひとりで舞台に立ち、『はじめてのチュウ』を歌っている。もちろん会場の女性ファンは大興奮で、キャーキャーいっている。

しかし、それで満足する木村拓哉ではない。シーズン最多安打を達成した直後も次のヒットのことを考えていたイチローのように、女性ファンの盛り上がりが最高潮になった瞬間も、木村拓哉は次の一手を考えていたのである。

なぜそんなことが言えるか? 曲の中盤、「きみとチュウ」と歌う部分にさしかかったとき、木村拓哉はこれを「みんなとチュウ」に言い換えたからである。瞬間、すでに限界に達していたはずの客席の興奮は別次元に到達し、ひっ、ひっ、ひっ、ヒィアァァァーーーーッッッ!

そんな反応が生まれていた。

私は酒を飲みながらその動画を見ていて、なんだかもう、爆笑していた。笑いがとまらなくなっていた。キャーなんて言われてちゃダメなんだと思った。女にハヒフヘホを出させたとき、女の叫びをカキクケコからハヒフヘホに変化させたとき、はじめてそのアイドルは一流と言えるのだと思った。

大半のアイドルはカキクケコに留まる。それを最終地点だと思い込んでいるからだ。しかし木村拓哉は知っている。カキクケコは通過点にすぎないことを。その向こうには、少数のアイドルが辿りつけるハヒフヘホの世界があることを。

凡庸なアイドルは、キャーキャー言われて思うことだろう。

「俺スゲー、超売れてんじゃん!」

しかし木村拓哉は思うのである。

「駄目だ、ハヒフヘホが聞こえない!」

これが私の頭のなかの木村拓哉である。

長いことテレビを見ていないから、こういう断片的なイメージが頭のなかで純化されている。アスリートである。まさにアスリート。カッコよくあるという、ただそれだけのために全エネルギーを費す覚悟を決めた男。駆け出し時代の握手会から人気絶頂期のライブまで、マクドナルドでの日常的な注文から、カジノでの突発的ジャックポットまで、木村拓哉に一切の隙はない。超一流のアスリートたるゆえんである。