学生時代の知人に、霊感があるという男がいた。日常でフッと幽霊が見えることがあるらしい。たとえば受験生のころに部屋でひとりで勉強していた時のこと。ふと集中が切れてうしろを振り返ると、部屋の隅に女の子が立っていた……。あるいは三条大橋を歩いていた時のこと。何かを感じて視線を下にやると、地面に武士の生首がごろりと転がっていた……。
「やばいんだよ、俺……」
そう言っていたが、私は嘘くささを感じていた。その男が筋トレマニアで、分厚い大胸筋とゴリラのような上腕を持っていたからである。このへん私の偏見ではあるが、マッチョに霊感などあるはずがないのだ。
「見えちゃうんだよ、見たくないのに……」
そう話すあいだも大胸筋が動いていたし、身振り手振りのたびに上腕二頭筋が筋張っていた。「どうせブン殴るんだろ」と私は思っていた。女の子の幽霊をブン殴ったんだろ。武士の生首だって、ゴリラがウンコ投げるくらいの気軽さでブン投げたんだろ。
怪談の語り手には相応の見た目が求められるんだと思う。げっそりとしていること、目が血走っていること、目の下にくまがあること。今まさに怪奇の犠牲になり、命からがら逃げ帰ってきた雰囲気の漂っていることが望ましい。稲川淳二なんてまさにげっそりしているだろう。
マッチョの語る怪談にはそのへんの説得力がない。とくに私がマッチョに偏見を持っているからだろう。マッチョに怪談を語られても、「ブン殴ればいいじゃん」の一点ばりである。うらめしい女がいようがブン殴ればいい。すべては「うるせえ」の四文字で解決できるんだから。
幽霊サイドでも話は同じである。マッチョな幽霊には何の説得力もない。マッチョには化けて出ることなど許されない。踏切の近くに夜な夜な幽霊が立つというとき、許されるのは女の幽霊か子供の幽霊であり、それがマッチョな男ではまったく怖くない。
夜な夜な踏切に立つ、タンクトップ姿のマッチョな幽霊。彼は数年前、踏切に挟まれたまま電車に轢かれ、無念の死を遂げたのだ……。
とか言われても、「マッチョなんだし踏切こじ開ければよかったじゃん」とか思ってしまう。「なんでこじ開けなかったの？」である。電車が来ても両手でグッとおさえて停止させればいい。そのための筋肉だろう。最悪ハネられても死にゃあしない。マッチョなんだから。
「蚊かな？ あ、特急か」
そんな反応だろう。マッチョなんだから。
まあ、うすうす勘づいてはいるが、私のマッチョイメージはおかしい。マッチョとゴリラと富士山とガーディアンの区別がついていない。マッチョとチンパンジーとブラキオサウルスと木星が同じ箱に入っている。グーグルでマッチョと検索したら「もしかして：不死身」と出ると思いこんでいる。
それは自覚している。
それはそれとして、マッチョの語る怪談は怖くないということであり、マッチョな幽霊には説得力がないということである。
実際にマッチョな幽霊が出るとしたら踏切ではなくジムかもしれない。トレーニング中の事故によって、こころざしなかばで死んでしまったトレーニーだ。
このジムでは、さまざまな怪現象が起こる。いつのまにか減っているプロテイン、誰もいないジムから聞こえる「カシャン、カシャン」という器具の音。そしてとうとう見てしまった。真夜中に誰かがスクワットしていた。たくましい大腿筋が暗闇にぼうっと浮かびあがる。しかしよく見ると、その生き物には上半身がなかった……。
これは「スクワットさん」という怪談。
他にもタイトルだけ考えている。
・アームカールばばあ
・うごめくダンベル
・設定重量１３の怪
・遅すぎた超回復
しかし怖くはないだろう。ギャグにしかならない。
マッチョな知人に話を戻そう。部屋の隅に女の子が立っていたとき、知人は「うわっ！」と言って視線を逸らしたという。そしてふたたび見ると誰もいなかったらしい。三条大橋の生首も同じで、「うわっ！」とおどろいて目を逸らし、おそるおそる視線を戻すと何もなかったという。
すげえ普通じゃん、と私は思っていた。なんなんだ、その一般人と変わらないリアクションは。「うわっ」とか言っちゃうのか。それじゃあ、マッチョもただの人間だ。私はやはり、マッチョをゴリラや富士山や木星と同じ箱に入れていたい。マッチョとブラキオサウルスが戦えば、ぎりぎりでマッチョが勝つと信じていたい。マッチョで検索したら、「もしかして：大量破壊兵器」とサジェストされる世界に住んでいたい！
もしかして：馬鹿