真顔日記

クリスマスだかなんだか知らないが風邪をひいている。

鼻がどうしようもなくグズグズいっておる。現在の私、どの角度から見ても圧倒的に全方位的にただの病人、それ以外の何者でもない。

とにかく鼻水がとまらない。だから小部屋にいるだけで机の上にはクシャクシャのティッシュペーパーがうずたかく積まれていく。流れだした鼻水を処理するたびに山は巨大になってゆく。思春期の中学生ですら眉をひそめそうなティッシュ消費量になっているのだ。

居間に目をやれば31歳女性が鼻をグズグズいわせており、私と同じ状態になっておる。鼻を噛むチーン!という音だけが鳴り響く聖夜の夜。ジングルベルも糞もない。雨は夜更けすぎに鼻水に変わっておる。きっと君は来ない。

そんな中でネコだけが、ただネコだけが元気いっぱいであり、この家の『元気』を一身に背負っている。死にかけの成人男性と成人女性を尻目に、ニャアニャア鳴いて家の内部を駆け回っておる。31歳女性は風邪でボーとなりながらも、走りまわるネコを見れば弱々しい笑顔、「元気になったらまた遊んであげるからね」とつぶやきながら、チーン!と鼻を噛んでおる。

それがクリスマスイブからクリスマスにかけてのこの家の状態であり、サンタも靴下にエリエールを入れていきそうな無様な姿であった。今も風邪は続いている。頭がボンヤリしておる。なんとか年越しまでには治したい。鼻からネバネバしたものを出すだけの存在として新年をむかえるのは絶対にイヤである。

以上、こんなことを書いているあいだにもティッシュ山の標高は数センチ上昇している。おやすみなさい。