真顔日記

「もうすぐ七五三なんだ！」

近所のスーパーで31歳女性が言った。さっきまでデザートコーナーを凝視していたはずなのに、一体なにが起こったのか。

31歳の目線の先にはワッフルがあった。ワッフルの袋には「七五三キャンペーン」などと書かれたシールが貼ってある。

「七五三とワッフル関係ないよね！　わけわかんないねコレ！」

31歳はそう言いつつも妙にテンションが上がっていた。口元には例のごとく前歯がのぞいていた。嬉しいときに出るタイプの前歯だった。嬉しいときの前歯は、上唇がめくれて豪快に出るのだ。

「千歳飴おいしかったよねえ！」

31歳はそう続けた。テンションが上がっている理由はこれだった。千歳飴のことを思い出していたのだ。たしかに子どものころ食べた千歳飴には妙な美味しさがあった。

「また食べたいもんだね」

そう言いながら、31歳は私の買い物カゴにさりげなくワッフルをいれた。それは千歳飴じゃないだろと言うと、「ワッフルはワッフルでおいしいからね」という返答がかえってきた。結局「そっちばかりズルい」ということで私もワッフルを買った。

帰り道は千歳飴の話題でもちきりだった。31歳はとにかく千歳飴をもういちど食べたいと言った。私もそれには同意した。

「千歳飴ってどこで買えるんだろ。スーパーでも買えるのかな。さっき見ればよかったね、ワッフルは千歳飴じゃないもんね。でもワッフルもおいしいよね、でも千歳飴はもっとおいしかったかなあ。千歳飴とワッフルってどっちがおいしいんだろうね？」

あまりに無意味な二択を提出されたが、私の解答も待たず31歳は続ける。

「どっかで千歳飴見かけたら買おうね。ひさしぶりに食べようね。千歳飴って長いんだよね、それが嬉しいんだよ。ふつうはアメって丸いのに、千歳飴は棒だからね。すごくない？　アメの棒だよ？　天才の発想だよ。贅沢な食べ物なんだよね、アレは」

絶賛は続く。

「やっぱり七五三っていう特別な時にしか食べられないのもデカいよね。イベント感があるし。たいてい人生で二回か三回しか食べられないんだよね？　それがすごいよ、しかもアメの棒だし、なんてったってアメの棒だしね。あたしにも七五三がこないかなー。7歳って何年前なんだろ、えーと……31ひく7でしょ、だから、24年前！」

元気にそう言い切ってから、31歳は自分で自分の発言におどろいたような顔をした。

「…………24年もたってんの？　マジで……？」

うなぎのぼりだった31歳のテンションが急激に下がった。現実に引き戻されたようだった。

「年とったもんだねえ……」

口から前歯をのぞかせながら、31歳はしみじみ言った。せつないときの前歯は、上唇の下からチラリと出るのだ。