真顔日記

上田啓太のブログ

スーパーのテーマソングは不思議とポジティブ

近所にイズミヤというスーパーがある。関西人なら説明するまでもないだろう。しかし他の地域の人には聞き慣れない名前だろうか。スーパーの名前というのは非常にローカルなもので、すこし場所が変わると途端に通じなくなるからだ。 

子供の頃、私は石川県に住んでいたんだが、「ニューサンキュー」というスーパーを全国的なものだと思っていた。しかしあれも地元限定だったようだ。いま思うとへんな名前である。ニューサンキュー。新たなる感謝。分かるようで、よく分からない。

当時、私の母親はあの店を「サンキューさん」と呼んでいた。小学生の私も真似をして、「ちょっとサンキューさん行ってくる!」と元気に家を飛び出していた。ものすごく牧歌的だ。サンキューをさん付けするだけで、ここまでほのぼのしてしまうのか。

東京の国分寺に住んでいた頃、近所に「いなげや」というスーパーがあった。国分寺では名の知れたスーパーのようだったが、私は最後まで慣れることができなかった。どうしても「いな毛や」と認識してしまい、身体のどこに生えているのかを探してしまう。できれば、いな毛は切っておきたい。なんだか恥ずかしいし。

現在にもどろう。いなげやではなくイズミヤの話である。イズミヤに行くと店のテーマソングがずっと流れているんだが、そのたびに「なんなんだこの歌は」と思う。こんな歌詞である。

君の声が しぐさが その笑顔が
気づけばほら どんなときも すぐそばにあったよ
いまありがとうに 大好きのおもいをのせて
大切なきみへおくるよ
サンキュー・フォー・ユア・ラブ

この、妙にポジティブな歌詞は何なのか。「妙に」というのは、前向きさの意味がいまいち分からないからである。どこにも辿りつかないポジティブさ。

歌い手はイズミヤであり、「君」というのは客のことなのか。なにかに感謝しているのは分かるが、その対象がわからない。ものすごく観念的なやりとりをしている。実際に店舗でやり取りされているのは、商品と貨幣である。音楽は上のほうで流れている。上空で観念がやりとりされ、下層で商品がやりとりされる。マルクスが言っていたのはこういうことだったのか(ちがう)。

まあ、毎日使う場所だしポジティブな言葉がいいでしょ、というだけなんだろうが、なんとなく引っかかっている。なぜそんなに前向きなんだ。非常に不思議なポジティブさだ。虚空にむけてポジティブを放り投げるかのような。

太るための才能がない

二ヶ月ほど筋トレをしているんだが、食事量はとくに増やしていない。一日に大きめの食事を一回と、パンなどの軽めの食事を一回。一日に一食半といったところだ。べつに小食のポリシーがあるわけじゃなく、自分の食欲にあわせるとこうなった。

しかしどれだけ筋トレしても、この食事量だと身体はそれほど大きくならない。それでどうしようかと悩んでいる。身体を大きくするならば食事の量と回数を増やさなくてはならないが、これが非常にしんどいのである。

むかし、岡田斗司夫のダイエット本で「デブとは太るための努力を惜しまない存在である」という一文を読んだ。あれがよくわかる。もちろん岡田斗司夫は皮肉として言ったわけだが(ダイエット本だし)、私はもう皮肉でもなんでもなく、太るために努力できる人には尊敬の念をおぼえる。とくに筋トレをしているときは。

私は日々の食事をルーチン化するのが好きで、コンビニで買うものや定食屋で頼むものは、すぐに固定してしまう。食べ物のことを考える時間がへると嬉しくなる。人生における食事の時間は、少なければ少ないほどよいと思っている。

これが「太るための才能がない」ということなんだろう。無自覚に努力できる人間には才能がある。というよりは、才能がない時にだけ「努力」などという野暮ったい言葉が登場するのであり、その意味で、私にはまったく太る才能がない。

めし好きの才能とはどのようなものか

めし好きの人間と行動していると、基本的な行動原理がちがうことを実感する。言動のふしぶしに、「この世界のどこかにもっと美味しいものがあるはずだし、私はそれを絶対に食べるべきだ」という信念を感じるというか。

このあいだ、めし好きの女子二人組とコンビニに入る機会があったんだが、私が5分で会計をすませたあとも二人はずーっと店内を物色しており、才能のちがいをひしひしと感じた。買う気のない商品までいちいち手に取っては感想を言いあい、さらにレジ近くのおでんコーナー前に立つと、二人でひそひそと何かを相談している(たぶん「どの具が一番おいしそうか」みたいな話)。

この二人は「食べたいものリスト」みたいな紙をいつも持ち歩いていて、そこに店の名前をズラーッと書いている。街を歩いていても、知らない店を見つけると立ちどまってチェックしている。よさそうだと思えばスマホで看板を撮影し、ますますリストが充実していく。

そのあげく、「太っちゃうんですよねー」とか言うんだが、これ、ブラジルのサッカー少年が毎日夢中でボールを蹴りつづけたあげく、「うまくなっちゃうんですよねー」と言うようなものじゃないのか。天才の発言はこれだから困る。その脂肪は才能の証明でしょう!

最近になるまで、私は本屋にたくさんのグルメ雑誌が並んでいることにピンときていなかった。テレビのグルメ番組もそうである。どうしてそういうものが大量に存在しているのか、いまいち分からなかった。ダイエットという言葉がやたらと飛び交うことも疑問だった。「カロリーオフ」が売り文句になることも納得がいかなかった(むしろ損をした気持ちになる)。

もしかしてみんな、自分が思っていたよりもずっと、食べることが好きなのか。

才能のない人間ほどカロリーを気にする

一時期、スタバでコーヒーではなくソイラテを頼むようにしていた。そのときも私は体重を増やそうとしていたんだが、顔見知りの店員に言うと「べつにソイラテじゃ太らなくないですか……?」とつっこまれた。

このへん私は天然というか、ズレにズレている。ブラックコーヒーをソイラテにかえて太ろうというのが、そもそもヤセ型の発想なんだろう。しかし当時の私はわざわざカロリーも調べていた。コーヒーSが10kcalで、ソイラテSは140kcal。「14倍! すごい太っちゃうぞ!」と嬉しかった。

おそらく、本当に太りたければフラペチーノのでかいやつでも飲めということなんだろうが、こうなると大変な努力が必要になる。過去に二度ほど飲んだことがあるんだが、フラペチーノを日常的に飲める人間、すごくないですか。自分のなかで、あれはディズニーランドと同じところに入っている。人生で何度か行ければいい。フラペチーノはアミューズメントパーク。

しかし、そうやってソイラテSで太ろうとしている男の横には、「好き」という気持ちだけを原動力にダークモカチップフラペチーノのグランデサイズ(500kcal)を飲んでいる客がいたりするわけで、そそりたつ才能の壁に絶句する。

いちいちカロリーを確認するあたりもヤセ型なんでしょうね。せせこましいというか、けちくさいというか、いかにも太る才能のない人間がやりそうなことだ。天才はカロリーなんて考えない。そういう次元で生きていないのだ。

先述のめし好き女子もそうだった。「食べた分だけ運動しようかな」と言われたので、私は純粋な善意から、ジョギングの消費カロリーはこれくらいだがごはん一杯のカロリーはこれくらい、運動でやせるよりも食べる量を減らしたほうがずっと早いんじゃないかと提案したんだが、

「でも私、ああいう数字ぜんぶ、うそだと思ってるんですよ」

そう返されて話が終わった。カロリーという概念自体が「うそ」の二文字で切り捨てられていた。圧倒的な才能の差を感じた。うそなわけないじゃん! 数値として出てるのに!

以前、サンドウィッチマンの伊達みきおが「柿の種ってすごく小さいし、カロリーゼロだと思うんですよ」と言っていた。あのときの衝撃を思い出した。ほんとにもう世の中天才だらけ。全然ついてけない。太るための才能ないです。

 

いつまでもデブと思うなよ・電子版プラス

いつまでもデブと思うなよ・電子版プラス

 

 

カフェと狂人

スタバで文章を書いていたら、隣の席に男がやってきた。「ペッペラペッペラピッピッピ♪」と歌いながら歩いてくる。たぶんオリジナルソングだろう。それで私の身体に緊張が走った。頭のおかしな人間だと思ったからである。

カフェにおいて隣に頭のおかしい人間が座るのは緊張するものだ。実害はないにしても、ペッペラピッピの歌を隣でえんえん歌われた場合、集中できたものではない。

この男については、そのあと友人らしき男がやってきて普通に会話をはじめたので、頭がおかしいわけではなく、ゴキゲンな時に少々おかしな歌を歌ってしまうだけだと分かった。ややうるさいくらいで、それならばイヤホンをして音楽を聴けばいい。

カフェに通うようになると気づくことだが、街には一定数、狂気の世界に行った人々がおり、カフェの常連になっている。この街をうろつくようになってからの七年で、私は三人の狂人を見た。

一人は中年の男で、だぶだぶのシャツを着ており、いつも独り言をぶつぶつと言っている。丸テーブルの座席に一人で座り、向かいの席の人間と話し込んでいることもある(誰もいないのに)。

もう一人も同じく中年の男で、こちらは太っており、めがねをかけている。レンズが汚れて色眼鏡のようになっている。この男も一人でぶつぶつとつぶやいている。この男には店内を定期的に移動する癖がある。つまり、ひとつの席から別の席へ移動し、しばらくすると、また別の席へと移動するのである。もちろんカフェでは席の移動は自由だろうし、私もたまにやるが、この男はそこに何ら法則性が見えない。ただずっと移動し続けている。

最後は、おばさんなのか、おばあさんなのか、年齢不詳の女で、常にベビーカーを押しながら街を歩いている。しかし、そこに赤ん坊は乗っておらず、かわりに赤ん坊の人形が二体乗っている。これはよく通行人に二度見されている。私はもう見慣れているので二度見はしない。

昔、カフェでバイトしていたことがあったが、そのときも一人、常連に頭のおかしいおばさんがいた。その人は、人間に笑顔を向けられると、自分を馬鹿にして笑ったと解釈するようだった。最初、いわゆる営業スマイルでニコッと笑ったら「何がおかしいのよ!」と怒鳴られ、くしゃくしゃのレシートを投げつけられた。以降、その人を接客するときは笑ってはいけないことになった。

別の喫茶店で働いていた時も、常連に情緒不安定なおばさんがいた。この人は、機嫌のいいときは「あんたたちは朝から大変だから」と言って、代金とは別に小銭をにぎらせてくる。しかし機嫌の悪いときは、普通にコーヒーを出しても「なんなんだこれはッ!」と怒鳴られていた。「コーヒーです」と言いたくなるが、申し訳ありませんと言って、新たにいれなおしていた。

このおばさんが、店内で他の常連のおっさんに胸を揉ませて1000円受け取っているのを見たことがある。今思うとめちゃめちゃな店だった。変なおっさんとおばはんが大量にいる街だったから、私も麻痺していたのかもしれない。「1000円かあ」と、値段のほうを気にしていた(相場がわからなかったので)。

どんどん思い出してきたが、その店には、全身をゴージャスに着飾ったおばさんもいた。この人は、話自体は普通に通じる。ただ、とにかく自分が金持ちであることを全身でアピールしているような人だった。しかし考えてみると、本物の金持ちは私が働いていたコーヒー1杯200円の喫茶店には来ない気がするが。

そのおばさんは毎日やってきた。そのうち、なんとなく挨拶くらいはする関係になった。ある日、「ここのバイトは時給いくらなの」と聞かれた。私は素直に答えた。800円だった。おばさんはふうんと言い、小さな紙切れを渡してきた。

「もっと稼げるわよ、あとで電話しなさい」

あれは何だったのか。結局、電話をしなかった。そのへんが私の普通さである。絶対やばいじゃん、と思って無視した。その後もおばさんは普通に店に来たし、電話しなかったことに不満もないようだった。

もし電話をしていると、日常の中に唐突に暴力が侵入してくるという古谷実マンガ的な展開になっていたのかもしれない。あるいは、おばさんの性器を舐めてお金をもらう、みたいな展開になっていたのか。その場合いくらもらえたんだろう。やはり1000円だろうか。相場がわからない。

ネコネコ通信

この日記には更新がとまるとネコが増えるという法則があるんだが、案の定、この半年のあいだに杉松宅のネコは7匹まで増えていた。すでに私は家を出た身だが、たまにネコたちを見に行っているので状況は把握しているわけだ。

もともとの4匹にくわえて、知り合いから3匹の子ネコを預かっていた。それで7匹になっていた。預かることと飼うことはちがう、と杉松は言った。だからネコは増えていない、という理屈のようだった。しかし足元をみれば7匹が走り回っている。なんだか高度な記号操作によってズルをしてる感じだ。

これが預かっていた3匹のネコたち。

f:id:premier_amour:20180108193547j:plain

いちおう名前を付けていた。黒い子ネコはネネとトト、白黒のネコは菊千代である。ちなみに右下の白ネコはセツシで、これは前からいる。セツシはそれまで最年少だったんだが、突然3匹も年下が増えたからだろう、笑ってしまうほどに先輩風を吹かせていた。この写真でも得意げである。子分を紹介しているつもりなのかもしれない。

はじめのうち、子ネコは小部屋に隔離して飼育していたんだが、セツシは毎日足しげく通い、いっしょに遊んでやっていた。いちおう書いておくと、大きなネコが小さなネコと遊んでやる姿というのは、破壊的にかわいいものである。

その後、子ネコたちも家のあちこちで活動するようになった。セツシは自慢げに連れて歩いていた。それでまた笑ってしまった。ここまで先輩風を吹かせる生きものをはじめて見た。セツシの吹かせた先輩風にほほをなでられた気がした。

f:id:premier_amour:20180108013150j:plain

その後、ネネとトトは2匹セットでもらい手が決まった。なのでもう杉松の家にはいない。いまは市内某所の豪邸に住んでいるらしい。杉松がネコを渡すときに家を見てきたのだ。飼育環境を確認して飼い主を査定するという趣旨だったんだが、査定もくそもない、お釣りがくるほどの大豪邸だったという。

「上田の住んでた小部屋、あの家のトイレくらいしかなかったよ!」と杉松は言った。

「ていうかもう、この家自体、あの家のオマケみたいなもんだよ! たいへんだよ、ああいう家に住んでる人がいるんだよ!」

妙にうれしそうに、身振り手振りをまじえて語っていた。豪邸を身体で体験することは、問答無用でテンションを上げる。巨大なものはそれだけで人を興奮させるということか。

現在、ネネとトトは金持ちマダムのもとで元気に暮らしているようだ。美味しいものも食べていることだろう。杉松は「あたしも一緒にもらわれたかった」と言っていたが、これは少々無理のある考え。一人だけ二足歩行だし、人類だし。

f:id:premier_amour:20180108193207j:plain

3匹目の菊千代だが、これは今も家にいる。杉松は飼い主を探しているようだが、はたして見つかるんだろうか。それに、他のネコたちとも完全に仲良くなっている。私は家を出た身だから、もう飼っちゃえばいいじゃんと気楽なことを言うが、正式な飼いネコは4匹で止めておきたいらしい。ネコたちの老後を考えると、4匹が限界とのこと。しかし「ネコたちの老後」というのも、なかなかすごい言葉ですね。

ということで、杉松の家には現在、5匹のネコがいる。初音、影千代、セツシ、ミケシ、菊千代である。ネネとトトはしばらく滞在して去り、唯一のヒト科だった上田はとうとういなくなった。こう整理してみると、妙に生き物の出入りする家ですね。ほぼほぼネコですが。

aikoを聴きすぎると人はどうなるのか?

まとめ?(通常盤)

去年はaikoを聴き続けた一年だった。今年も聴き続ける一年になるのだろう。

日常的にaikoを聴いていると、世界の見え方が変わりはじめる。aikoの歌詞世界をもとに世の事象を眺めるようになる。ついさっきも、地下鉄のホームでカップルが見つめあっているのを見て、「いやいやaikoじゃないんだから」と思っていた。しかしこれは自分のほうがおかしい。aikoじゃないんだからも何も、実際にあれはaikoじゃない。aikoだと認識するハードルが下がりすぎている。

先日、aiboに関するネットニュースを見て、反射的にaikoと読み間違えた。同じように間違えた人はけっこういるようだった。なので私のような人間は、そりゃ間違える。むしろ間違えないほうがおかしい。間違えたことを誇りにすら思う。aiboとaikoを簡単に見分けられるような男にはなりたくない。そのときはヘッドホンを置いて、aikoを聴くことから引退する。

ただ数日後、またニュースの見出しをざーっと見ていたとき、今度はauの二文字をaikoと見間違えて、これは自分でもどうかと思った。「a」さえありゃいいのか。さすがに誇りにも思えない。たんにボケてきてんじゃないか。自分の認知が心配になる。将来、なんでもaikoに見えるじじいとして死ぬ可能性が出てきた。看護師さんに「あんたaikoかえ?」とか言ってしまう。

街を歩いている時は、音楽プレイヤーも何もないのに、頭のなかをaikoの曲がずっと流れている。昨日は信号待ちをしている最中、『自転車』という曲がずっと流れており、一人で感極まっていた。なんとなく、ひとつの境地に達した感がある。剣を極めて剣を捨てることに似てきた。もはやイヤホンは不要、aikoは常に心に流れているということか。

あと、このあいだ夢にaikoが出てきて、二人でひたすら恋愛について議論していたんだが、これが一番やばいでしょ。体感として二時間ほどあった。居酒屋のような場所でaikoと恋愛論を戦わせていた。かなり白熱していた。大変だった。

だいたい、aikoと議論したとか言ってるが、夢に出てくるaikoというのは、aikoの姿をとった私ですからね。自分の無意識がaikoとしてあらわれている。いちおう見かけは自分とaikoだが、実際はたんなる自分と自分なわけで、「そうは言いますけどねaikoさん!」とかハイボール片手に興奮ぎみで言っていたが、そのaikoさんはおまえだ。

aikoを聴き続けることは、自分の心の中にaikoを作り出すことで、そうして生まれたaikoをメディア等に登場する実際のaikoに投影することでもあるんだが、もちろん実際のaikoは、頭の中のaikoとはズレている。面白いのは、このモチーフ自体がまさにaiko的だということだろう。こうしてaikoを聴くという行為がaiko的世界に吸収され、円環は閉じられる。

しかしまあ、とりあえず夢のなかでの議論は完全な一人相撲だったと思う。あれはひどかった。あそこまでの一人相撲は珍しかった。恥ずかしくなるほどの一人相撲。あ、「ひとりずもう」って書くとaikoの曲にありそう。