真顔日記

上田啓太のブログ

説明不能の笑いのつぼについて

同居人が問診票に色々と記入していた。会社で健康診断があるという。私は物珍しさで見ていた。すると「よく食べるもの」の欄に、同居人は「アメやチョコなど」と書いていた。それで私は笑いがとまらなくなった。自分でも何がつぼに入ったのか分からないんだが、ヒイヒイ笑った。「だって、正直に書かなきゃダメでしょ!」とキレられましたが。

これには逆のパターンもあって、以前、私がビニールぶくろにパンを三ついれて居間を歩いていたときは、同居人のほうが爆笑していた。「パン買ってる、パン買ってるっ!」と言っていた。自分が笑われる側になると分かるが、なんなんだと思いますね。

ただ、私も少しだけニュアンスを理解できてしまうところがあって、「人がビニールぶくろにパンをいれているだけで面白い」という感覚はあるのだ。非常にせまいものだが、私と同居人は共有している。「あまりにも当り前な当り前」が、その当り前さゆえに面白くなるとでも言えばいいだろうか。

高校の頃、みんなが教室で弁当を食べているのを見て、全員の口元がモグモグしていることがつぼに入って仕方ないことがあった。それぞれに複雑な内面があり、ややこしい人間関係もあり、元気な奴や暗い奴、スポーツのできる奴できない奴、家庭の経済状況もさまざまで、なのに全員、口がモグモグしている。モグモグのもとに全員が集まっている。なんなんだこれは、と思っていた。

どしゃぶりの雨が降っているとき、窓の外を眺めながら「ウソつけよ」と思うこともある。雨というのは一定の量をこえると冗談にしか見えなくなるもので、ズババババッみたいな音をさせながら大量の水が落ちているさまを見ていると、むかし理科の時間にならった雨雲の仕組みなんかも全部ほっぽりだして、ただただ「ウソはやめろ」と思う。「冗談がすぎるぞ」と思う。そして、このときも笑いがある。

タイトルに「説明不能」と書いておいてなんだが、無理やりに説明を付けるならば、これは世界の未知性があからさまになる直前の心理的防衛反応だと言える。食事や降雨といった日常的な現象に対し、一時的に異星人のような気分になってしまい、その不安をしずめるために笑うのである。

もっとも、冒頭に書いた「アメやチョコなど」だけは、ちょっとちがう気がする。これはたぶん、「アメやチョコなど」という響きが絶妙にバカっぽかっただけ。アメやチョコをよく食べていると医者に報告する女に笑っただけ。そりゃ同居人にキレられますね。

テクノロジーがアホらしさを産み落とした瞬間

最近、同居女性のスマホが妙に鳴る。ピンポーンという明るい音だ。ニュース記事を読むアプリを入れたらしい。あたらしい記事が配信されたときの通知音だという。このあいだも鳴っていた。

へえ、と思って画面をのぞくと、ズラッと並んだ記事のいちばん上に、「うんちの量と美人の関係」と書いてあった。いったい、何の記事を読もうとしているのか。

「ひどい偶然だよ!」と女性は言った。

「読もうとしたわけじゃないの?」

「読もうとしたわけじゃないよ!」

女性の弁明によれば、これは勝手に配信されたものであり、自分で望んで読もうとしたものではない、うんちの量と美人の関係にあたしは何の興味もない、うんちの量と美人の関係を知りたいと思ったことは人生で一度もない、この見出しに何の引力も感じない、美人がどんな量のうんちを出していようが知ったことか、ということだった。

「読まないの?」

「読まないよ! 読むわけないでしょ!」

カッと目を開いて断言していたが、長く居候してきた身で言わせてもらえば、こういう場合、この女はかくじつに読む。あとでこっそり読んだはず。「ほほーん」的な反応をしたはず。あごに手をおいて。

それにしても、わざわざピンポンと音をならしてうんちの量と美人の関係をお知らせするというのは、現代文明のゆがみだと思う。日本のあちこちで通知が鳴り、多くの人々がうんちの量と美人の関係に関する情報を受け取る。なんだか、テクノロジーがアホらしさを産み落とした瞬間を見てしまった気分。

ネットという公共空間に配信するんだから、もう少しマシなタイトルを付けりゃいいのにと思うが、まあ、私の言えた義理ではない。すこし前に「うんここじらせ男子という存在がいる」という記事を書いてますからね。完全に同じ穴のむじな。

うんこをこじらせたり、うんちと美人が関係したり、現代の人間も大変だ。排便くらい、自然現象として淡々とやりたいもんですが。

余談だが、「むじな」という言葉、なんだかうんこっぽい。東北あたりの方言で、うんこのこと、むじなって言いそう。まあ、これはマジで余談ですが。余談としての強度がすごいですが。あ、みなさんメリークリスマス。

日常と動物

大学生のとき、馬が構内を歩いているのを見たことがある。大学に馬術部があったからだろう。人が乗っており、ゆっくりと歩いていた。あれは面白い光景だった。動物というのは写真やイラストで見ることが多いから、実物を見るとそのサイズ感におどろく。馬はものすごく大きかった。

カフカの短編、というか生前は発表されなかった断片的な草稿のなかに、街に唐突に白馬があらわれる話があるんだが、それを思い出した。しかしカフカを読んでいると、まだ馬車の時代だから、馬という存在に対する感覚が現代とちがうように感じる。ものすごく頻繁に馬が出てくる印象だ。日常にあんな巨大な動物がうろうろしていたというのは、いまでは想像がつかない。

現代都市はヒトより大きな動物を日常から放り出したのか。都市の日常にイヌネコより大きな動物はおらん。馬も牛も街にはおらん。そのかわり自動車ばかり走っているのが現代だ。巨大な生き物が歩いているだけで現実感は歪む。私は路上をカバが歩いている光景を見てみたい。数年前、近所で祭りがあって路上をウシが歩いていたが、あれはすごく良かった。大量によだれを垂らしていた。

 *

自動車ということばで思い出したことがある。

ネコを飼いはじめる前、同居人とふたりで、目に入った自動車をすべてネコとして扱う遊びをしていた。よっぽどネコを飼いたかったんだろう。提案したのは私だが、それは近所のスーパーまで歩くたび、同居人が「ネコいるかな、ネコいるかな」とうるさかったからである。大抵いない。五分ほどの道のりだからだ。なので「じゃあ車をネコと思うことにすればいい」とルール設定したのだった。

現実にネコがいないなら、ネコの定義を変えてしまえばいい。「自動車=ネコ」の方程式さえ飲み込んでしまえば、現実は思い通りになる。これが認識の魔法である。スーパーまでの五分の道のりで、車は十台以上見ることができる。家の前に停まっている。大通りを走っている。それをすべてネコだと思ってみる。ネコが停車している。ネコが走っている。ネコがゴロゴロとエンジン音を立てている。夜道にネコのヘッドライトが光る。ネコのワイパーが揺れる(ひげ)。

この遊びは一度で廃れた。私は早急に飽きたし、女性も「自分をだませない」と言った。「ネコじゃなくて車だもん」とのことである。「俺もそう思う」と言っておいた。そう簡単に認識をかえられてたまるか。

動物の鳴き声番付2016冬

動物の鳴き声にも色々ある。今日はどの鳴き声が好きかを考えていた。

パオーンはかなり良いと思った。好きな鳴き声という言葉から即座に連想されたのはパオーンである。ゾウという動物自体には思い入れがないのに、パオーンだけは特別だ。パピプペポが入っているからだろうか。とにかく私はパピプペポのひびきに弱いから。

ネコの鳴き声は多様である。人間がネコのことをよく考えているから、いろいろな表記が生まれているんだろう。犬も同様である。ゾウにあまり鳴き声の表記がないのは、日本人の生活にゾウが入りこんでいないからか。

ネコの鳴き声を具体的に見ていくと、ニャーはもはや日常だろう。ニャンはあざとさが強くて好みでない。にゃむ、の長老っぽさは良いかもしれない。ニー、は子ネコっぽさが良い。ニャッ、は歯切れのよさが好み。にゃんにゃん、は明確に嫌いである。あざとい。

イヌの場合、ワンワン、ワン、バウッ、あたりか。私はワオーンを推したい。これは月夜に屋根の上で吠えるときの鳴き声だと認識している。実際に見たことはないが。

くぅ~ん、は好きである。にゃんにゃんは嫌いなのに、くぅ~んは認めるのか。ここは突っ込まれても弁明できない。しどろもどろになる。「矛盾するのが人間です」で押し通すしかないだろう。

馬のヒヒーンは非常に良いと思った。ヒヒンも良い。ヒヒーンとヒヒンだと、ヒヒンのほうが好きである。ここは伸ばさずにいったほうがいい。馬にはブルッというのもある。ヒヒーンはいななきだが、ブルッは何なのか。鳴き声ではなく鼻息か。かなり渋い気がする。

書いているうちに、ブルッを褒めたくなってきた。このあたりは、自分のなかのツウぶりたがる欲望が悪さをしている。馬といえばヒヒーンだろうと盛り上がる場で、ブルッという鼻息の魅力をさりげなく評価してみたい。これはダメ。もっと素直に評価せねばならない。番付に自意識を持ち込むな。

次にウシとヤギである。モ~~〜は良い。メェ〜~~も良い。これは、どちらも伸ばせば伸ばすほど味が出てくるタイプの鳴き声だろう。「モ~」にはたいした魅力を感じないが、「モ~~~」あたりでじわじわと良さを感じはじめる。「モ~~~~~」までくると大好きである。しかし「モ~~~~~~~~〜〜〜」までいくと、多少やりすぎか。あざとさが強すぎる。このあたりのバランス感覚は非常にむずかしい。しかし、にょろにょろが付くほど魅力の増すタイプの鳴き声は確実にある。肺活量あってのもの。牛の体が大きくてよかった。

ワニ、カバ、カメなどは無口である。鳴き声がない。それは、鳴き声番付にエントリすらできないということだ。精進してほしい。

次に鳥である。ピヨピヨというのはよい。チイチイもよい。チッチもよい。カラスの鳴き声で「アホー」というのもあった。あれは被害妄想だろう。

ここで、すこし評価に困っているものを挙げてみたい。夏の終わりに聞こえてくるホーホー・ホホー・ホーホー・ホホーの声である。キジバトというハトの鳴き声らしい。ちなみによく公園にいるハトは「ドバト」で、それとは違うとのこと。しかし「ドバト」という響きを聞くたびに思うが、ひどい名前ですね、ドバト。

キジバトの鳴き声は、ホーホー・ホホー・ホーホー・ホホーである。これが妙に気になる。好きかと言われれば、好きではない。とても名曲とは言いがたいメロディだ。そもそも音域が狭いんだろうか。夏、この声をきくたびに「なんなんだよ」と思うんだが、それは単調で面白みのない歌をひたすら歌い続けるキジバトへの動揺の気持ちからである。普通、もうすこしバリエーションを付けたくなるものじゃないのか。

 ホーホー(→→)・ホホー(→→)、ホーホー(→→)、ホホー(→→)

これはちょっと、今の私の手には余る。ランキングでは選外とする。名盤というよりは珍盤という感じか。しかし意外と、こういうものが百年後に残るのかもしれない。その場合、私はゴッホを評価しなかった同時代人のように、あるいはカフカに見向きもしなかった同時代人のように、あるいはニーチェを狂人と片付けた同時代人のように、キジバトを単調と切り捨てた同時代人として百年後の人間に笑われるのかもしれない。それは仕方ない。こればかりは後世の評価を待つしかない。

番付確定

 1.パオーン
 2.モ~~~~~
 3.ニャッ
 4.メェ~~〜〜
 5.ヒヒーン

以上を2016年冬における動物の鳴き声番付としておく。上下の対称性にこだわったので、順位自体はそこまで重要なものではない。歯切れのよいニャッを真ん中に配置し、その上下にはのびればのびるほど魅力を増すモ〜〜〜とメェ〜〜〜を配置。最初と最後にパオーンとヒヒーンを配置して全体を引き締めた。なかなかのものだと自負している。またそのうちやる。

スタバでaikoを聴いていたら隣にaiko的世界が生まれていた

まとめ?(通常盤)

スタバでaikoを聴きながら文章を書いていた。これは単なる私の日常である。

隣の席には高校生カップルが座っていた。問題集をひらいて二人で勉強している。これもよくある光景だ。なので私はとくに気にせず、aikoを聴きながら文章を書き続けていた。

集中して三十分ほど、一息つこうとイヤホンを外した。隣には、まだ同じカップルがいた。会話が聞こえてきた。

「〇〇ちゃんとなんで別れたんよお」
「なんかちゃうかってんもん」
「あの子ええ子やん」
「あかんねん、なんか」
「ふうん」
「もうええねん、新しい恋したいわあ」

私は勝手にこの二人をカップルだと思っていたが、会話の内容からすると付き合っていないようだった。というか、男のほうは別に彼女がいたんだが、最近別れた。それを目の前の女友達に愚痴っているという状況のようだった。

しかし、である。女のほうは絶対に男のことが好きだった。それは声色や表情から判断された。なのに男のほうは無神経で、彼女と別れたことや、次はどんな女がいいかということを、べらべらと喋りつづけている。

これはaiko的状況だと思ったッッッ!

いや、いきなり興奮されて、みなさんビクッとなったかもしれない。猟銃を取りに走ったかもしれない。それは申し訳ない。おどかすつもりはなかった。興奮してしまっただけだ。あらためて言わせてほしい。

これはaiko的状況だと思ったッッッ!

私は店内で真顔のまま興奮していた。イヤホンでaikoを聴いていたら、隣にaiko的状況が生まれている。発生している。勃発している。これが興奮せずにいられるか!

「あなた」は別の女の子のことが好きで、「あたし」は友達にすぎなくて、「あたし」はずっと「あなた」を見ているのに、「あなた」は気づかずに、無関係な「あの子」を見ている。私は学者が書庫から該当する書物の1ページを探すように高速でiPhoneを操作し、該当するaikoの一曲を探しはじめていた。

周りに集まった友達
何も言ってくれないのは
あなたのそのまなざしが
遠くのあの子映したから

『相合傘』

これだッッッ!

手元の銃を降ろして、もうすこし話を聞いてほしい。

恋愛とは三角関係である。だからaikoの曲にはしばしば「あの子」の存在がよぎる。たとえば『相合傘』においては、男の瞳には「あの子」が映っている。aikoは「あなたの瞳に何が映るか?」に強くこだわる女である。恋愛とは要するに視線の奪い合いだと知っているからである。「あなた」の視線はなかなか「あたし」を向かない。それどころか「あなた」は「あの子」に視線を向けている。この過酷な状況において、aikoは数々の楽曲を生みだしてきた。

その意味で、いまaikoを聴くべきなのは、絶対に私ではなく隣の女だった。こういう女が自宅でクッションに顔をうずめながら聴くためにaikoの曲はあるのであり、三十すぎの男がスタバでわけの分からない文章を書きながら聴くためにあるのではない。このイヤホンの適切な位置は私の耳の穴ではなく隣の席で男の話にあいづちを打って笑いながら泣いている女の耳の穴であり、適切な場所に置かれずしてaikoの何がaikoか!

しかし私は社会動物であり発狂など全然していないから(狂人はそういうこと言うもんですが)、隣の女に唐突に話しかけることはしなかった。かわりに、aikoの多数の作品のうち「あなた」が「あたし」を見てくれないときに聴くべき曲をリストアップしていた。以下がその一覧である。

1 相合傘

相合傘の所 右傘に誰が宿る
あなたであるように望みたくして

先ほど引用した曲だ。ここでaikoは相合傘の片方に自分の名前を書き、隣にくる「あなた」のことを想像している。しかし周りの友達は前向きなことを言ってくれない。「あなた」の目は「あの子」を向いているからだ。

2 アスパラ

あなたの視線追うと必ずいるあの子の前を
通り過ぎてる事で あたしに気付いてほしくて

この曲にも「あの子」が登場する。そしてここでもaikoは「あなた」の視線に注目している。「あなた」の視線を追うと、そこには必ず「あの子」がいる。だからaikoは「あの子」の前をわざと通り過ぎるようになる。「あの子の前を通り過ぎることで、あたしに気づいてほしい」からだ。

3 恋堕ちる時

見つめられる前にあたしが見つめる
ねぇ気付いてほしくて

この曲に「あの子」は出てこない。しかしやはり「あなた」は「あたし」を見ていない。だから「見つめられる前にあたしが見つめる」ことになる。一方通行の視線を、なんとかして両方向にしたい。そのために必死でもがく時、またひとつ曲が生まれる。

4 初恋

「まばたきするのが惜しいな」
今日もあなたを見つめるのに忙しい

aikoのスケジュールは「あなた」を見つめることで埋まる。aikoの手帳を埋めるのは商談でもなければ飲み会でもなく「あなた」に視線を向けることなのである。そして視線を向けるだけのことが、「まばたきするのが惜しい」ほどに極まる。まさにaikoを象徴する歌詞である。

5 ボブ

髪を切りました そうとうバッサリと
見てほしいけど 勇気がないのです

ここでaikoは髪を切っている。しかし「見てほしいけど勇気がない」という。さんざん「気づいてほしい」と言っていたaikoが、ここでは「見てほしいけど勇気がない」と言い出した。このややこしさがaikoの真骨頂である。視線を向けられることは自分が秤にかけられることでもある。だからこそ、「あなた」に見てもらうことには勇気がいる。「見て」と「見ないで」の往復運動で、aikoの心は揺れ続けるのだ。

以上

以上の曲を暫定的に「あなたがあたしを見てくれない時に聴くべきaikoの5曲」としておくが、こんなものはブログに載せても意味がない。私はみなさんに知らせるためにこのリストを作成したのではない。本当はスタバで隣の席にいたあの女に教えたかった。あの女に教えるために作成した。

本当は話しかけたかった。相手の男がトイレに立ったタイミングであの女の肩をポンと叩いて言ってやりたかった。あなたのような存在のために200以上の曲を生み出している人がいます。その名をaikoといいます。私はaikoではありません。ただの伝道師にすぎません。しかし私はほとんどaikoでもあります。aikoを聴くことはaikoになることですので、私はすでにほとんどaikoではあるのですが、そこは社会動物としての節度を守り、あくまでも伝道師という立場を固持したうえで、ほとんどaikoとなった私が、すでにaiko的世界に生きながらaikoを知らないあなたに言いたいことは、あなたは今すぐaikoを聴くべきだということなのです。しかしあなたは膨大な楽曲群にひるむことでしょう。ご安心ください。私がすでに5曲を選んでおきました。

それだけ言って、女にイヤホンを渡してやりたかった!

そして店を出禁になる。