真顔日記

上田啓太のブログ

女子小学生になりたいか?

このあいだ男四人の飲み会があった。参加者は二十代と三十代。

わりと酒が入ったとき、ひとりが突然「女子小学生になりたい」と言い出した。私はベロベロゆえの奇天烈発言かと思ったが、他の二人が「わかる!」「たしかに僕も女子小学生になりたいです!」と同意しはじめた。

結果、私以外の三人が「女子小学生になりたい」という願望で結束してしまい、「逆におまえは何故なりたくないのか」と私が問われる展開となった。まさか女子小学生になりたくない男がこの世にいたとは、というふうに。

まあ、文章にしてみると、なんちゅう飲み会に参加してんだと思いますが。

帰り道、ひとりで歩きながら、「なぜ俺は女子小学生になりたくないんだろう?」と考えていた。自分にない欲望を提示されたとき、私はよくそうする。その場では、「チヤホヤされたい」という理由が挙げられていた。「めちゃくちゃかわいい自信まんまんの女子小学生になって、徹底的にチヤホヤされてみたい」という願望らしい。

まず、女子小学生にかんする認識のズレがあると思った。私のイメージする女子小学生は、部屋のすみっこで体育すわりをしている。ひざとひざのあいだに顔をうずめている。肉体が十分に発育しておらず、袖から見える腕は折れそうなほどに細い。

それが私にとっての「女子小学生」で、だからなりたくない。部屋のすみっこでうずくまる存在にはなりたくないでしょう。

ちなみに、「男子小学生」をイメージしてみると、半ズボンで運動場を走りまわっている。体育すわりをするとブリーフが見え、たまに金玉も飛び出している。発言の三割が奇声と擬音。ランドセルを背負ったまま全力で走るから、中の教科書がガサガサと揺れている。それが私のイメージする「男子小学生」。

男子と女子でこれだけイメージが変わることに、どんな深層心理があるんだと思うし、aikoを聴いていくなかで自分の内部に背の低い女を発見したことも関係していそうだ。ちなみに、男子小学生にもべつになりたくないです(金玉はしまっておきたい)。

言葉はイメージを喚起する。しかし、そのイメージは人によってズレている。これは意識してみると面白い。以前、別の友人と、「『日本』という言葉でどんなイメージが浮かぶか?」という話になった。相手は「四季の風景」や「ふるさとの夕焼け」と言ったが、私の頭にパッと浮かんだのは「日本の国旗」と「日本列島の形状」だった。

友人にとっては、「日本」という言葉が情動と結びついていそうだ。しかし私は記号的である。夕焼けや四季自体は私はすごく好きだが、日本という国とは結びつかない。四季は四季、夕焼けは夕焼けだと思ってしまう。

女子小学生に話を戻そう。

すこし問いを変えて、「圧倒的にかわいくて自信まんまんの女子小学生になりたいか?」ならばどうなのか。部屋のすみにうずくまる女子小学生ではなく、元気はつらつで、かわいくて、自信まんまんの女子小学生。周囲にチヤホヤされている。これならどうか?

そう考えると、やはり、なりたくない。まず、私は自分をチヤホヤしてくる人間が怖い。その人間は、自分のことなんか本当は見てないんだろうなと思う。興奮剤として利用されるような感覚。気軽に飲み干されるリポビタンDの気持ち。

あと、「かわいくて自信まんまん」と言われると、普通に「イヤな女だな」と思う。これはまあ、なんというか、大人げない気もしますけど、女子小学生に思うことかよ、という反論も浮かびますけども、しかし、イヤな女にはなりたくないでしょう。

私はバッタになりたい。

石の上にとまって、夕焼けといっしょに触覚をゆらす。

北海道で一人のヒモに出会った

北海道でヒモの男と知り合ったことがある。

大学生の時、ひとりで電車を乗り継いで札幌まで旅行した。その時に出会ったのだ。旅先で知り合い、旅先で別れてそれっきりの男だ。元ホストの男だった。女のヒモをやっていた。生活費から何から、すべて女に出してもらっている。

強気な男だった。同時に、どこまでが本当でどこからが嘘なのかよくわからない男だった。ハッタリと真実の境界線が見えなかった。当時私は二十歳だったから余計に。

京都から名古屋、名古屋から東京、東京から仙台というふうに、私は電車を乗り継いで旅行していた。宿泊はネットカフェが多かった。最後に仙台から函館を経由し、札幌駅に到着した。ネットカフェの連泊に疲れ切っていた私は、駅近くのカプセルホテルに泊まることにした。そこで男に出会ったのだ。

小さなエレベーターに乗り込むと男がいた。私は軽い会釈だけしてあとは沈黙した。しかし、エレベーターが上昇しているあいだに向こうが話しかけてきた。

ーーここに泊まるんですか?
ーーええ、まあ。
ーーいまから受付ですか?
ーーそうです。
ーー北海道は着いたばかりですか?
ーーはい、さっき。
ーーどこから来たんですか?
ーー京都なんです。
ーーへえ、京都!

徐々に会話が弾みはじめた。あれはすごかった。完全にホストの話術の延長にあるものだった。私は女を口説くように口説かれていたのだ。

エレベーターが目的の階に着いた。私は受付をすませてカプセルに荷物を置いた。男は案内してくれた。すでに長く泊まっているらしい。もうすこし話しませんかと言われ、二人でホテルの非常階段に座った。

しばらく互いの基本的なことを話した。気づけば向こうは敬語をやめていた。なめらかなシフトチェンジだった。男は二十六歳だった。当時の自分より六つ上だ。ふだんは東京に住んでいるが、三ヶ月ほど北海道に滞在しているのだという。

すこし打ちとけた雰囲気になったころ、男がジッポを見せてきた。そこには植物の絵が描かれていた。「これわかる?」と男は言った。わかるも何もただの植物だろうと思ったので、「はあ」とだけ答えた。それで教えられたが大麻の絵だった。私はそれも知らなかった。

北海道には野生の大麻が生えているから、それを探しに来ているんだと男は言った。本当なのか分からなかった。北海道に来てからの三ヶ月で18人の女とやったとも言っていた。これも今思うと微妙だ。女の写真は一枚だけ見せてくれた。携帯に入った画像で、茶髪の女がシーツで胸をかくして笑っていた。たぶん本物だった。だから少なくとも一人はいたんだろう。

非常階段で話し込みながらも、私は男のことがいまいち信用できず、カプセルホテルの自分のベッドが男の仲間に荒らされている可能性を想像していた。これは杞憂だった。男はそういった類の悪人ではなかった。

深夜まで話し込んで別れた。今から街に出て友達と話すんだと男は言った。札幌駅の近くにたくさん友達がいるらしい。いっしょに来るかと聞かれたが断った。そして自分のカプセルに戻った。ずいぶん変な男に会ったもんだと思い、その日は寝た。

もう会わないだろうと思っていたが、翌日ホテル備えつけの大浴場に行くと男がいて、ふたたび話しかけられた。その日、私は一人で小樽を見て回るつもりだった。男は一緒に行くと言った。とくにこだわりもなかったから私は受け入れた。

二人で小樽に行った。目についた店で私は海鮮丼を食べることにした。男は外で待っていると言って店には入らなかった。海鮮丼はうまかった。

店を出ると男はサングラスをかけていた。すこしハイになっていた。店の裏のところで大麻を吸っていたんだ、と男は言った。大麻を吸うと目が赤くなるから、サングラスで隠さなければいけないのだという。声がすこし大きくなっていたが、それほど印象は変わらなかった。酒に酔うようなものなんだろうか。

二人で札幌に戻った。帰りの車中でヒモをしていることを教えられた。東京にいる女が生活費を振り込んでくれるのだという。女とはパチンコ屋で知り合った。向こうもこちらも常連だった。店で会うと挨拶するようになった。そこからは早かった。女はすごく美人なんだが、男に惚れているのだという。もっと色んな子と遊びなよ、私だけじゃもったいないよ、と言われているらしい。

「だから遊んでるんだ」

そう言い、また三ヶ月で18人の女とやった話がはじまった。話のあちこちに「師匠」という言葉が出てきた。ナンパの師匠らしい。出会い系で女を引っかける技術を学んだという。男は師匠のすごさを熱っぽく語った。ずいぶん尊敬しているようだった。

私は札幌のカプセルホテルに数日滞在した。ここから記憶は断片的になり、時系列が錯綜する。男も同じホテルに泊まっていたが、常に一緒だったわけではないからだ。

ある時、男とふたりで早朝の地下街の階段にいた。まわりには誰もいなかった。話の流れだろうか、俺は歌がうまいよと言われた。そうなんですかと私は答えた。すると男はいきなり歌いはじめた。T-BOLANの『離したくはない』。それで私は面喰らった。まさか実際に歌いはじめるとは思わなかったからだ。しかも男は律儀にAメロから歌いはじめていた。こういう場合、普通、サビだけではないのか?

Aメロ、Bメロ、サビというふうに、男はしっかり一分ほど歌った。早朝の地下街に男の歌声がひびいていた。私は誰かが来ないかと心配していた。男の歌はそれなりにうまかった。自画自賛するほどではなかった。

野生の大麻を探しにきたと言うわりに、男はいつも札幌駅のあたりでぶらぶらしていた。しかし過去に北海道で警察に追われたこともあるという。パトカーからぎりぎりで逃げ切ったと言っていた。その描写は映画のカーチェイスのようだった。

東京の女と話しているところを一度だけ見たことがある。雑談していると電話がかかってきたのだ。男はすこし離れたところで通話をはじめた。その声は別人のようだった。女の話にずっと相槌を打っていた。うん、うん、という、なだめるような声をいまだに記憶している。その声はやさしく、その背中は小さかった。

札幌に来て数日が過ぎていた。その日も男と二人で深夜にだらだらしていた。男は携帯でメールをしていた。女ですかと聞くと「いやこれは師匠」と言われた。そしてまた師匠のすごさを語りはじめた。私は師匠にかんする話をなんとなく聞いていた。やがて男は打ち明けるように言った。

「この人の職業、殺し屋なんだ」

その瞬間、この数日の虚実の皮膜が唐突に破られた気がした。しかし私は指摘できなかった。「殺し屋なんですか」とだけたずねた。

「うん」と男は言った。

「やばいでしょ?」

私は笑いそうになったが、笑わなかった。「やばいですね」とだけ答えた。もしかして、大麻じゃなくて雑草か? 心のなかで思った。

私は札幌を出ることにした。さすがに京都まで鈍行を乗り継いで帰る気にはなれなかった。電車で苫小牧に行き、そこからフェリーで帰ることにした。男は札幌駅まで見送ってくれた。

別れ際、「上田くんって変わってるよね」と言われた。それで私はずっこけそうになった。あんたに言われてしまうのか。大麻を吸い、三ヶ月で18人の女とやって、知り合いに殺し屋までいる男に、変わってると言われる自分は何なのか。半魚人かなにかか。

男と別れた。フェリーは十八時間かけて苫小牧から敦賀まで進んだ。私はその大半を眠って過ごした。たまにデッキにあがってビールを飲んだ。二十歳の夏だった。世の中には色々な男がいるもんだと思った。しかし私は二十五歳で女の家に転がりこんだ。世の中には本当に、色々な男がいる。

しかも「アウター」の使い方をまちがえるのか

前回の文章がたいへんだ。

ちなみに、ジャンパーおよびブルゾンを現代の人間として恥ずかしくない形で表現するならば、「アウター」らしいです。

この部分なんだが、「アウター」はおかしいと指摘された。「アウター」だと、ジャケットやカーディガンまで含まれてしまうという。「ファッション関連の言葉は地雷だらけだ」と言っている瞬間、またしても別の地雷を踏んでいたという事実。これは相当に恥ずかしい。しかも爆発したことに気づいていない。タフガイですね。

整理しておくと、「アウター」はトップスに羽織る衣類全般をさしている。ジャケットだろうが、カーディガンだろうが、「アウター」である。その意味ではジャンパーも「アウター」ではあるが、言葉の意味する範囲がずれているため不自然である。「ブルゾン」はべつに古くないので、「ジャンパー」は「ブルゾン」と言い換えればよいのではないか。

ということみたいですよ!(もう地雷を踏んでませんように)

水を飲んで心を落ちつかせた後、なんとなく、上の文章を置き換えてみた。

おむすび」および「にぎりめし」を現代の人間として恥ずかしくない形で表現するならば、「米」らしいです。

私はこういうことを言っていたのか? だとしたら、かなりのバカ丸出しだ。バカの露出度が非常に高い。あるいは、

「おむすび」および「にぎりめし」を現代の人間として恥ずかしくない形で表現するならば、「食糧」らしいです。

こっちのほうがいいか? そんな気もしてきたが、しかしまあ結局、バカが陳列されてますね。

色々と大変なので、今後、「ふく」と「はだか」以外は使わないことに決めた。これなら、さすがに大丈夫だろう。ファッション関連の言葉はすべて「ふく」。脱げば「はだか」。原始人マインドで生きていく。

最後に告白しておくと、私はもう何年も「カットソー」という言葉をフワフワした意味で使い続けている。何なのかよく分からないまま、雰囲気だけでカットソーと言っている。ずっと気になっていたが、しかしもうどうでもいい。

カットソー、ふく。

おれ、にんげん。

いまどきジャンパーと言うか

去年の冬の終わり、「このジャンパーも片付けよう」と言って、杉松に爆笑された。ゲラゲラ笑うという表現がぴったりくる爆発的な笑いだった。「ジャンパー! ジャンパーって! 古いよ、おっさんだよ!」と勝手に盛り上がっていた。

私はムキになって、「なんだよ、じゃあブルゾンか?」と言ったんだが、この発言が火に油をそそぐ結果となった。「それもおっさんだよ!」とのことである。もがけばもがくほど泥沼にはまりこんでいく。ちなみに、ジャンパーおよびブルゾンを、現代の人間として恥ずかしくない形で表現するならば、「アウター」らしいです。

ジャンパーという言葉に、危険性を感じてはいた。この言葉が地雷である可能性は察知していた。地面がモコッとしていた。踏めば爆発するかもしれないと思っていた。しかし私は他の言葉を知らなかった。おそるおそる踏んでみたら爆発した。もっとも、ブルゾンも地雷だとは知らなかった。右足で爆発、左足で爆発だ。とにかくファッション周辺の言葉は地雷だらけだ。それを扱うには、流行の微細な変化になめらかにふれる技術がいる。

私も昔、カップルのことを「アベック」と言うおっさんおばはんを笑っていたから、過去の自分に復讐されているということだろうか。アベックを笑う者は、やがてジャンパーで笑われる。こうして連鎖していくのか。

そういえば、先日 ZARA のサイトを見ていたら普通にブルゾンと書いてあったんだが、あれはなんなのか。ブルゾンは別にいいんじゃないのか。

それとも、平気でジャンパーと言ってしまうような男の言うブルゾンは駄目ということか? つまり、ブルゾン自体は現役のことばなんだが、ジャンパーとセットで口にした時のみ、ダサくなる。遊戯王ふうに言うならば、ジャンパーが場に召喚された状態で、新たにブルゾンを召喚した場合のみ、特殊効果「ダサい」が発動。

というか、すぐ遊戯王ふうに言おうとするところがダメなのか?

ジャンパーについて、もう少し書こう。世間的には死んだ言葉かもしれないが、私の中では元気にしているからだ。私がジャンパーという言葉と出会ったのは子供のころ、『ジャンパーソン』という特撮ヒーロー番組においてだった。これは、それほどメジャーなものでもなさそうだ。同年代のごく一部の人間しか知らないかもしれない。私もすでに内容を忘れていた。

ネットで調べたところ、1993年に一年間だけ放映されていたようだ。説明によれば、ジャンパーソンは、たまにジャンパーを着て戦うらしい。いつも着ろよ、と思った。名前に冠しておいて気まぐれで着るな。名乗る以上はジャンパーという言葉に責任を持て。

ジャンパーというか、ジャンパーソンの話になっている。終了。

イケメンが動くとかっこいいんだなあ

このあいだ坂口健太郎という人を映画で見て、そのかっこよさに衝撃を受けた。それまで名前といくつかの画像を見たことがあるだけだったんだが、はじめて動いているところを見た。しばらく呆然とながめていた。言葉が出なかった。しみじみと思った。

「イケメンがうごくと、かっこいいんだなあ」

多少、相田みつをみたいになっていた。私は胸がときめくと相田みつをになるのか。

ふだん映画やドラマをあまり観ないため、俳優や女優はネットの小さな画像だけで認識している。その状態では美しい顔立ちにもそれほどの破壊力が生まれず、「まあ、たしかにかっこいいですよね」と、適当な距離をとって見ることができる。しかし実際に動きはじめるとなれば話は別だ。坂口健太郎の動く姿を見てそれを思い知った。

観ていたのは『残穢』というホラー映画で、坂口健太郎は若手作家として登場する。めがねをかけており、髪はぼさついていた。やや癖のある役回り。かっこいい素材に変化球の味つけをしてみましたという感じ。それでも後半に坂口が登場して以降、意識の半分は坂口を追うことに奪われた。ホラー映画であることを忘れた。

その後、もっと坂口健太郎の出てくる映画を観てみたいと思い(完全にハマッている)、『君と100回目の恋』というのを観た。タイトルからも分かるとおり、こちらは恋愛ものであり、坂口健太郎は主人公の女が想いを寄せる相手として登場する。

これはすなわち、坂口健太郎をかっこいい男として描く必要があるということであり、脚本、演出、衣装、そのすべてが坂口をかっこよく見せることに向けられるのであり、もともとかっこいい男をプロの大人たちが寄ってたかってかっこよく見せようとする状況が勃発しており、それでどうなるかといえばかっこよくなるわけであり、私は本当にかっこいいと思いました(胸がときめくと語彙もへるんだなあ)。

君と100回目の恋

この映画では、「坂口健太郎にこんなことされたら最高だよな」と思うようなことをだいたい実際にやってくれるので、観ているとだんだん気持ちよくなってくる。

まず、序盤の坂口は主人公に冷たい。まったく笑顔をみせないし、「おまえの言うことくらい読めんだよ」と偉そうに上から言ってくる。周囲の人間には「イヤミなくらい完璧なやつ」と評されている。まったく付け入るすきがない。

しかしもちろんそれは主人公への恋心を隠しているからで、中盤で坂口がある秘密を打ち明けてからは態度が豹変、とにかく坂口の求愛がとまらない。こちらをジッと見つめて、「おまえのこと好きだよ、はじめて見たときから」と言ってくる。スッピンの女が深夜に缶チューハイ飲みながら「カーーッ、言われてみてぇー!」と絶叫しそうなシーンの連続。

一番よかったのは、主人公と坂口をふくめた仲良し五人組で夜の浜辺にいる場面。

向こうの空にUFOが見えたと一人が言い出し、興奮したみんなが次々と走り出す。主人公もそれを追いかけようとするが、坂口がその腕をグッとつかんで引き戻し、そのままギュッと抱きしめる。あれはずるい。刹那に生まれた二人きりの時間を利用したハグ。ときめきでおもらしする。

あと、この映画のキスシーンはすごくて、「坂口健太郎にこんなキスをされたい」という願望から逆算したとしか思えない状況になっている。

具体的にはこうである。主人公が大学の図書館で高いところにある本を取ろうとしている。本棚の前にはなぜかすでにハシゴが用意されている。庭師が使いそうな、両側から登ることのできる本格的なハシゴである。主人公はハシゴに登り、がんばって本を取ろうとするんだが、なかなか届かない。えいっえいっ、と手を伸ばしている。するとそこに坂口が登場し、ハシゴの反対側から登ってきて、スッと本を取ってくれる。そして二人はそのまま見つめあう。

この時点で、「いやいや、もう平成も終わるのに……」と私は元号のことを考えていた。高いところの本を取ってもらうという、いにしえからありそうな定番中の定番を、まさかこの時代に見せられることになるとは。

だいたい、この図書館にはなぜ二人以外に誰もいないのか、大学の図書館にこれほど人がいないことあるか、司書すらいないように見えるがどうなのか、主人公はなぜあんな高いところの本を取ろうとしたのか、背表紙すら見えない高さなのになぜ取ろうとしたのか、本当にその本を読みたいと思っていたのか、なぜ坂口は都合よく登場したのか、あらゆる偶然がこんなにもあからさまに重なって、一つの状況を作りだすことがあるか!

そんなふうに無数の疑念がわいてきたんだが、そのまま坂口健太郎がキスしてきたので心が停止した。もうどうなってもいい。