真顔日記

上田啓太のブログ

ヘラクレスオオカブトはずるい

小学生のころは虫とりに夢中だった。虫とりあみと虫かごを持って近所を探険する。すると自然と虫にランクが生じはじめる。珍しい虫ほど価値は高い。そこらへんにゴロゴロ転がっている虫は捕まえても嬉しくない。

たとえばアブラゼミはランクの低い虫の筆頭だった。とにかく夏になりゃミンミン言っているし、一本の樹に十匹以上しがみついている。二週間もすれば全員死んで地面に転がっている。こんな虫は捕まえるまでもない。

しかし稀少なセミもいた。たとえばクマゼミである。これは非常にレアだった。一夏をとおして数匹見れればいいところ。だからクマゼミを見つけた日はテンションは上がる。絶対に捕まえたいと思っていた。ある時、夏の終わり、うちの郵便ポストでクマゼミが死んでいたことがあった。私は神さまの贈り物だと思っていた。

しかし京都で暮らしていると、クマゼミをけっこう見かける。生息分布の違いなのか、そのへんの地面でゴロゴロ死んでいる。長い月日を経て、クマゼミの価値は暴落した。貨幣のだぶつきに似た状態。クマゼミの流通量過剰。

トンボも捕まえていた。これはオニヤンマが王様だった。ちなみに最低ランクはシオカラトンボで、これは腐るほど飛んでいた。腐りながら飛んでいたんじゃないかと思えるほどだ。イトトンボというのもいて、これはその名のとおり、糸のように細い身体を持っていた。レア度が高いから好きだった。

しかし子供は昆虫にたくましさを求める。よって、イトトンボにはいまいち乗れない。となれば、オニヤンマである。レア&たくましい。オニヤンマは休日に父親の車で連れていってもらえる遠くの公園でしか見ることができず、まれに近所を飛んでいるのを見た時など、うちの近所で芸能人を見かけたような興奮を感じていた。

オニヤンマよりもレアな存在として、ギンヤンマというものもいた。これは数年に一度しか見ることができない。オニヤンマの銀色バージョンで、あの頃の私はすぐにファミコンの知識を応用しようとするから、「2Pカラー」という発想をしていた。オニヤンマの2Pカラーがギンヤンマなのである。

カナブンもよく捕まえていたが、これはエメラルドグリーンのカナブンが最上級だろう。茶色のカナブンなんかは雑魚である。似た形では、カミキリムシというのもいた。ゴマダラカミキリという種類で、これはアパート前の地面に落ちていたが、ボトボト落ちているわけではないから、それなりに評価の高い虫だった。

アゲハチョウの幼虫も見た。色使いは美しかったが、こいつは頭のあたりから黄色の触手を出すという非常にきもちのわるい動きをする。しかもその触手が臭い。これが外見のあざやかさをだいなしにしていた。

そしてカブトムシ、これはもちろんキングである。そのなかでも最強はヘラクレスオオカブトだった。昆虫図鑑の存在感が大きかった。図鑑を見ながら妄想をふくらませる。とくに海外の昆虫は凄い。私は幼少期からヘラクレスオオカブトに強い執着があるんだが、これは完全に図鑑のせいだった。日本の日常生活には一切登場しない。だから知らない人はまったく知らないのかもしれん。南米に生息する世界最大のカブトムシである。

むしや本舗 ヘラクレスオオカブト成虫 オス(ヘラクレスヘラクレス) 140~143mm [生体]

カブトムシなのに、身体にイエローが入っている。この色づかいは革命だった。ほとんど禁じ手と言ってよい。カブトムシなのに黄色を使う。でしゃばりだと批判されても仕方ない。しかし最強なのだ。最強だからこそ許される。スタンドプレーにならない。

かぶき者であり、同時に最強である。いくらなんでもあんまりだろう。こういうやつはふつう、二番手じゃないのか。主人公の茶色いカブトムシがいて、ピンチのときにだけ、謎の昆虫としてヘラクレスオオカブトが助けに来る。それならば分かる。しかし主人公がヘラクレスオオカブトなのだ。

とにかく子供の頃から、私のヘラクレスオオカブトに対する感想は「ずるいよ……」の一言に尽きる。ヘラクレスオオカブトはずるい。

aikoの歌詞の怖さについて

秋 そばにいるよ (通常盤)

aikoは常に「あたしとあなた」のことを歌う。そしてaikoを聴くとき、私は男でありながら「あたし」になっている。この話は何度か書いた。私のなかに住む背の低い女をaikoが引きずりだしてきたという話である。aikoの音楽の前では、私は平気で性別を飛び越えて、「俺はaikoだ」と断言してしまえる。「俺とはaikoの別名だったのだ」と言ってしまえる。

それはまあ、いいだろう(社会的にはよくないが)。

さて、私は男として生きている。つまりaikoの曲を「あなた」の立場で聴くことも可能だということだ。しかし、「あなた」の立場でaikoの曲を聴くことは怖い。

怖さのひとつは、いわゆる「女の計算の怖さ」なんだが、これは今回の主題ではない。それでもいちおう具体例をあげておくと、

 愛しい人よ
 くるくると表情を変えながら
 あたしの手のひらの上にいてね
『恋人同士』

 あなたが悲しくなった時
 見計らって逢いに行ければ
 きっと心を見透かされた様で
 あたしが気になるでしょう?
『愛の世界』

女のしたたかさ。これは怖いっちゃあ怖いが、気軽に共有可能な怖さだという印象がある。「いや~、女って生き物は怖いね~」と簡単に言える怖さだということだ。しかしaikoが本当に怖くなり、そして凄くなるのは、「あなたはあたしのすべてなの」(『何処へでも行く』)のほうなのだ。女の打算と女の愛、どちらが怖いかといえば、私は女の愛のほうが怖い。女の愛はその極点において、男に神であることを求めるからだ。

aikoにとって、あなたは「すべて」である。だからこそ以下のような歌詞も生まれる。

 あなたの首筋に噛みついて
 絶対離れはしないよ
『愛の世界』

これは、河原の石にへばりつくヒルの発想ではないのか。『愛の世界』と名づけられた曲に、なぜこんな一節が紛れこんでしまうのか。aikoが怖ろしいのは突然こんなことを言いはじめるところだ。愛をきれいごとで済ませないところだ。強い愛は相手を破壊するほどの力を秘めていると暴露するところだ。「あなた」の立場で聴くと、それが怖い。

『心に乙女』の歌詞について

四枚目のアルバム『秋 そばにいるよ』には、『心に乙女』という曲が収録されている。そこに一切の打算はなく、淡々と愛が歌われる。

 宇宙の隅に生きるあたしの大きな愛は
 今日まで最大限に注がれて
 それは消える事なく
 あたしの大きな愛が
 あなたを締め付けてゆく

「締め付けてゆく」という言葉のチョイスはやはりおかしくて、これはニシキヘビの動きか何かを記述するときの表現ではないのか。「あたしの大きな愛」を主語とした時、なぜそれが「あなたを締め付けてゆく」に続いてしまうのか。この文脈で「締め付ける」という言葉を使えば、社会的に良い意味にはなるはずがない。

「宇宙の隅に生きるあたしの大きな愛」の時点では、宇宙から見ればちっぽけな自分のなかに何よりも大きな愛があるという話だ。そこまでならば美しい話だ。「それほどあなたのことが好き」と言われれば、喜ぶ男もいるかもしれない。しかしこの文の着地点は、「あなたを締め付けてゆく」だ。それでも素直に喜べるか? 「おまえの愛に締め付けられて最高!」と言えるのか?

歌詞は次のように続く。

もっともっと注いで

「あなたを締め付けてゆく」からの「もっともっと注いで」であり、男の視点でこの歌を聴いたときに自分の中に生まれる感情が「怖い」である。それは自分というものが限界まで絞りとられていく感覚、跡形もなくなるまで絞りとられていく感覚である。

宇宙の隅に生きるあたしの大きな愛は
今日まで最大限に注がれて

しかも、それは「今日まで最大限に注がれた」のだ。にもかかわらず、aikoは「もっともっと注いで」と言っているのだ。それだけの要求を突き付けられても、男は元気よく「注いでやろう!」と言えるのか?

『心に乙女』にはこんな歌詞もある。

 今夜もお願いする
「今日も愛してくれる?」

「今夜も」であり「今日も」である。この「も」が怖いのであり、この「も」こそがaikoなのだ。aikoの「も」に終わりはない。翌日もaikoは「今日も愛してくれる?」と言うだろう。その翌日も翌々日も「今日も愛してくれる?」と言うだろう。aikoの「も」が時とともに磨り減らされることはない。こんな曲がアルバムの最後にぽつんと置かれて、最低限のアレンジで淡々と歌われる。しかもタイトルは『心に乙女』だ。心に乙女があれば何をしてもいいのか!

aikoのしたたかさの背後にあるもの

冒頭に挙げたように、aikoにはしたたかさがある。しかしaikoのしたたかさは、常に「深い愛」に裏付けられている。それが怖いということだ。したたかさの背後に「男の金・地位・見た目」があるならば平凡な話だ。それは取り替え可能だ。年収・肩書・外見はどれも相対的なものだ。それは「男と女」の話だ。

しかしaikoは「あたしとあなた」の話しかしない。aikoは恋愛のことを歌うが、それは常に「男と女」ではなく「あたしとあなた」の話なのである。その証拠に、aikoは200以上ある楽曲のなかで、一度も「男」という言葉を使っていない(私は調べた)。

aikoに「男」はおらず、「あなた」しかいない。「男」は取り替え可能だ。「あなた」は取り替え不能だ。「あなた」はパラメータやスペックに還元できない。だからこそ「首筋に噛みついて絶対に離れない」のであり、「あたしの大きな愛があなたを締め付けてゆく」のだ。他の誰かでもいいとは思えないからこそ、aikoの愛は暴力になるのだ。

私はaikoのように誰かを愛することは良しとする。その時、私は自分の内側にある面倒くさくて重たい部分をaikoに託している。そのとき出てくるのが「俺はaikoだ」という言葉である。しかしその暴力性を自覚するからこそ、aikoのような愛を自分に向けられることを想像すると、ひるむ。それは重いし、きついし、怖い。だから私は「あたし」としてaikoを聴くことはできても、「あなた」として聴くことはできない。

結び

aikoが自分の気持ちの重さを自覚し、そのことに葛藤するとき、力と力のぶつかりあいが曲を盛り上げていく。そのとき生まれるのは壮大なバラードである。それはたとえば、以前書いた『秘密』という曲である。

そしてaikoがただ淡々と気持ちを重くしてゆくとき、簡素なアレンジの小曲が生まれる。それは深夜四時に静かな部屋で歌われるような音楽である。そこに見かけの派手さはなく、ただ「あなた」に向けて重くなる感情だけがある。それが『心に乙女』という曲であり、aikoのもっとも凄く、同時に怖い部分なのである。

知らない言葉を当然のように使われるとゾクゾクする

自分の知らない言葉を当然のように使われるとゾクゾクする。ほとんど性的興奮の域に達している。自分が聞いたこともない言葉を当然のように使われて、「もちろん知ってますよね?」という態度を取られること。これがたまらない。

だから私は電車の中で女性誌の吊り広告を見るのが好きである。自分と無関係な言葉、無関係な表現、無関係な欲望があふれているからだ。たとえば数年前に見かけて、いまだに覚えている女性誌のコピー。

今年こそ、パンツスタイルを極めたい!

これだけでゾクゾクする。私はパンツスタイルを極めたいと思ったことがない。人生で一度もない。しかしこのフレーズには「何年も挫折してきた」というニュアンスさえ読み取れる。「今年こそ」である。世の中にはパンツスタイルを極めようと何年も努力している人間がいるのだ。ゾクゾクする。

昔、ふとした拍子に、知らない女のラジオをきく機会があった。メインは女なんだが、聞き役の男もいる。二人でやっているようだった。偶然きいただけだから関係性も何も知らない。しかし女は「みなさんご存知のアタシです」というトーンで喋り続けていた。それが極まったのがこの発言だった。

あたしチャレンジザトリプルのチャンスを逃してるけど、いま雪だるま大作戦やってるじゃないですか?

あとから話の流れで理解したのは、これがサーティーワン・アイスのキャンペーン用語だということだった。しかしその瞬間、私は「チャレンジザトリプル」も「雪だるま大作戦」も知らず、この一文を頭に叩きこまれた。ひとりでゾクゾクしていた。何も分からない。この女の発言の意味が本当に分からない。

私はこの女がチャレンジザトリプルのチャンスを逃していることを知らない。いま雪だるま大作戦をやっていることも知らない。そもそもチャレンジザトリプルや雪だるま大作戦が何なのかすら知らない。何ひとつ知らない!

話法も素晴らしかった。「あたし~じゃないですか?」という構文を採用していること。これが「みなさんご存知のアタシです」という印象を強調する。そこに謎の言葉が二つも詰め込まれる。絶頂に達する。たぶんこういう女がパンツスタイルを極めたがっている。私の知らないところで、私の知らない欲望にもとづいて。

子供のころに覚えた言葉は全然使わない

かつて、言葉は意味よりも先にカッコよさで入ってきた。

私が小学生のころ、「ターボ」という言葉がカッコよかったんだが、これはスト2ターボというゲームのせい。正式名称は『ストリートファイター2ターボ』。ある日、一人のクラスメイトがスト2ターボと言い出し、誰もがその響きに魅了され、翌日には男子があちこちでターボと言い始めていた。舌から舌へ、言葉はすさまじい速度で感染する。気持ちのいい言葉の爆発的感染力。

同時期、「ターボファイル」というものもあった。これはスト2ターボよりマイナーだが、当時の私はRPGツクールというゲームにはまっていて、そこで使う付属品だった。ここにもターボがいると子供ながらに思っていた。さらに数年後、オリコンチャートでブイブイいわせていた頃のTMレボリューションが、「ジ・エンド・オブ・ジェネシス・TMRエボリューション・ターボ・タイプD」に改名した。ここにもターボ!

小学校から中学校にかけてのすりこみだった。短期間にターボの三連打を浴びた。この言葉は今後の人生において中心的役割を果たすのだろうと思った。カッコいい言葉の代名詞として、自分は高校生になっても、大学生になっても、就職しても、ターボと言うのだろう、ターボで仕事を終わらせ、ターボで国道を走り、ターボで子供たちの待つ家に帰るのだろうと。

しかし数年後、あっさり気づいたのは、ターボという言葉は全然使わないということだった。ターボに関する私の記憶は中学あたりを最後にブツンと途切れている。現在の日常にターボは存在しない。ターボなしで平気で暮らしている。こういうことは本当によくある。子供の頃にゲームやマンガで学んだ単語は、日常ではほとんど使わないのである。

考えてみれば当然で、ゲームの世界には勇者や戦士や盗賊や魔法使いがおり、魔王やトロルやゴーレムやドワーフがいるが、いま挙げたものを日常で見たことはありますか。合コンで相手の職業が戦士や魔法使いだったことありますか。カフェでとなりの席にドワーフが座ったことありますか。河川敷でゴーレムがうたた寝してるの見たことありますか。

子供のころに覚えた言葉の大半は、ターボのように自然とほったらかされる。出番がないからである。かわりに使われるのは「モチベーション」とか「コンプライアンス」とか「納期」とかである。ターボと別れて納期と出会うことが、大人になることなのである。

私は、カフェで近くの人々がゲームの話をしているのを聞くのが好きだ。このあいだは男の集団が「賢者の石」と連呼していて楽しかった。ドラゴンの倒しかたを話しているのもよい。一瞬、自分が2017年の日本にいるのか分からなくなる。異世界に迷い込んだ感じ。

ハイテンションCM無限ループという現代の地獄

[餃子の王国]工場直売生餃子 48個 九州の自社工場で作っています。全国へ直送!
出典:Amazon

このあいだ、スーパーの惣菜コーナーにいたときのこと。小型のスピーカーが設置されており、音声コマーシャルが流れていた。餃子のCMだった。家族で食卓を囲んでいるという設定らしい。子供役の声優が絶叫していた。

餃子、おいし~~~~~い!!!

このCMは十五秒で一周するようで、惣菜を選んでいるあいだじゅう、何度も餃子おいしいという絶叫をきかされた。これには参った。餃子がおいしいことは、天津飯がおいしいことや唐揚げがおいしいことに並ぶ事実だとは思うが、だからといって店頭のスピーカーで十五秒に一回のサイクルで餃子おいしいと絶叫していいわけではない。

世の中には「大人の声優が子供を演じるときのわざとらしい声」というものがある。私は昔からそれが少し苦手だというのもある。ふだんは「少し苦手」で済むんだが、延々とループされると明確に苦手になる。

コマーシャルは繰り返し何度も見られる。しかし、あまり繰り返しを意識して作られていないのか。これは一度かぎりのハイテンションを何度も再生することで起こる問題じゃないのか。基本的にハイテンションは二度目から鬱陶しいものだ。一度かぎりのものだ。私の考える地獄は血の池でもなければ針の山でもない。ハイテンションCM無限ループである。この惣菜コーナーに一時間もいれば発狂する自信がある。

たまに、ブックオフに行って本を長時間あさる。あのときも頭がおかしくなりそうになる。こちらは異常なハイテンションじゃないが、妙に明るい口調の店内アナウンスがずっと流れているのである。

「読まなくなった本が捨てられてしまうのは、もったいないと思いませんか?」

まず、こういう最後だけこちらに委ねる口調が私は苦手である。明らかに「もったいない」という結論は決め打ちなんだが、「思いませんか?」と形だけ委ねられる。最後だけこちら側に言わせようとする。それを何度も何度も何度もきかされる。脳にじくじく入ってくる。

もっとも、結論を相手に委ねずに、「読まなくなった本が捨てられるのはもったいない!!!」と断言されても、それはそれで困るか。「餃子おいし~い!!!」と同じ地獄が生まれそうだ。

読まなくなった本が捨てられるのはもったいな〜〜〜い!!! ブックオフに売れ!!! ブックオフに売れ!!! ブックオフに売れ!!! もったいな〜〜〜い!!! 売れ!!! もったいな〜〜〜い!!! 売れ!!! 読まなくなった本が捨てられるのはもったいな〜〜〜い!!! 売れ!!! もったいな〜〜〜い!!!

売れッッッ!!!

これだと、地獄のどあいは増すか。まだ疑問形だからマシなのか。本当はもっと静かにしてほしい。とにかくループは精神がやられる。