真顔日記

上田啓太のブログ

ゴッホの絵を見るとクレープが食べたくなる

先日、杉松とふたりでゴッホ展に行った。京都国立近代美術館でやっていた。それで実感したが、ゴッホのなまの絵を見ることはものすごく疲れる。すさまじく疲労した。昼食をとってから絵を見たのに、美術館を出た後、二人とも甘いものが食べたくなっていた。

なぜこんなに疲労したのか、杉松と話し合った。杉松は「頭のおかしい人の話をずーっと聞いたあとみたいな気持ち」と言った。たしかに、と思った。ガーッと脳の処理能力を使わされた感覚。この世でなにが危険かって、伝達能力をぎりぎりのところでそなえた狂人ほど危険なものはない。

アントナン・アルトーに「ヴァン・ゴッホ」という文章がある。アルトーのこの文章も、脳の処理能力を要求してくるという意味で、ゴッホの絵に似ている。たまにそういう類の文章がある。なお、私の手元にあるのはちくま学芸文庫のものである。

河出文庫の『神の裁きと訣別するため』にも同じ文章が収録されていて、こちらのほうが入手は簡単そうだが、私はちくまの訳が好きである。河出のほうは、ちくまよりも読みやすく訳されている印象。ちくまの訳文はねじれており、読んでいて疲れるんだが、その疲労感が、ゴッホの絵を見ることの疲労感に似ていてよいと思う。

美術館を出た。ゴッホで疲労したわれわれは甘いものを食べることで同意した。目についたクレープ屋に入った。私はバナナ生クリームにするつもりだったが、おごってやると言われたので、バナナ生クリームチョコに変えた。杉松が「いちばん高いの!」と言った。私は、おごりだと知った途端にいちばん高いのを注文するような男である。

近くのベンチにすわって食べた。その後、「じゃそろそろ行こっか」と言った杉松のくちびるにチョコレートがべったり付いていたので爆笑してしまった。そんな状態でどこに行くつもりなのか。どこに行っても笑われるべったり具合。三十すぎの女にあるまじきワンパクな口元。

しかし、爆笑する私のくちびるには生クリームがべったり付いていたという。即座に指摘された。われわれは互いの顔を確認し、チョコレートと生クリームをきれいに拭き取ってから解散した。幼稚園児のつどい?

便器を見て興奮する

そういえば、ゴッホ展は美術館の三階でやっていたが、四階のコレクション・ギャラリーも同じチケットで見ることができた。こちらはゴッホとはとくに関係がないようだった。せっかくだし、という程度の薄いモチベーションで予備知識もなしに入ってみると、いきなりデュシャンの便器が置いてあってビックリした。

「デュシャンの便器」という言い方も我ながらひどいですけど、正式には、マルセル・デュシャンが1917年に発表した『泉』という作品ですね(ウィキペディアによれば)。

こんなに有名なものがあるとは思わなかったので、完全に不意を突かれた。感覚としては、ふらっと入った美術館にモナリザがぽーんと置かれていた感じ。われわれは「まさかあの便器が見れるとは」と興奮していた。便器を見て興奮する人間。コンセプチュアルですねえ。

帰宅後、本当にあれはデュシャンの便器だったのかと疑問に思い、調べてみた。どうやら展示されていたのは1964年の再制作版らしい。オリジナルはすでに紛失しているようだ。「オリジナルじゃなかったのか……」とがっかりしたが、そもそも、オリジナルからして既製の便器である。この状況における「がっかり」の根拠は何だ。

 

ヴァン・ゴッホ (ちくま学芸文庫)

ヴァン・ゴッホ (ちくま学芸文庫)

 

 

直方体の部屋をエアコンでキンキンに冷やしたい

去年の夏、新居の冷房を使った。非常に効きのよいものだった。といっても、べつに特別な冷房ではない。ワンルームに備え付けられたふつうの冷房である。むしろ部屋の形状の問題だろう。私は冷房が素直にきく空間に感動していた。

というのも、長く居候していた杉松の家は古い日本家屋であり、構造上、あまりエアコンが効かなかった。庭、縁側、居間、台所とゆるやかにつながっており、エアコンの冷気があちこちに散ってしまう。いまいち冷えた気がしない。

だからあの頃、私と杉松はすぐに「この家が直方体だったら……」と言っていた。直方体の部屋をエアコンでキンキンに冷やしたい。それがわれわれの切なる願いだった。

ちなみに、私が転がりこんだ当初、杉松の家にはエアコンさえなかった。扇風機だけでなんとかしていた。その扇風機も非常に古く、半分壊れているようなもので、プロペラの回転は異常に遅かった。「強」に設定して、ようやく「弱」ほどの回転を見せる。

ちなみに「弱」に設定すると、すこしだけプロペラが回転したあと、ゆっくりと停止していた。あれはひどかった。ことばの真の意味で「弱」だったとも言えるが、真の意味で弱い扇風機には何の価値もないことを知った。

その後、杉松はエアコンを購入した。「人間が二人になって家が暑くなった」と杉松は言った。人間の肉体というものがいかに熱を発しているかを淡々と述べられた。私は家に転がりこんだ身として恥じたものだった。恥じただけで電気代は払わなかったんだが。

杉松はエアコンの説明書を読み、だいたいの機能を把握した。初日の夜、「ねむリズムだよ!」と嬉しそうに言っていた。そういう名前の機能があるらしい。寝る時は「ねむリズム」に設定するとよいとのことだった。新しい言葉を与えられたときのわれわれの反応は二才児と同等である。その語感を気に入り、しばらく、ねむリズムという言葉を連呼していた。

以降、杉松は夜になるたびにリモコンをピッとやってねむリズムに設定し、「ねむリズムだ」と言っていた。その顔は非常に満足げだった。だが結局、ねむリズムの効果がどうだったのかは覚えていない。言葉のひびきの面白さだけを記憶している。メーカーとしてはどうなんだろう。ネーミングだけ気に入られても困るんじゃないのか。

その後、私はアパートで一人暮らしをはじめ、夏と冬を一度ずつこえた。アパートの部屋は見事な立方体である。引越し後しばらくはすさまじい密閉空間にいる気分だった。古い日本家屋からワンルームに引っ越すと、あまりのちがいにおどろいてしまう。完全な幾何学の世界。概念に住んでいる状態。だからこそ、室温をコントロールしやすいということなんだろう。もうすぐ、概念で暮らす二度目の夏がくる。

ネコには税金がない

f:id:premier_amour:20180419184752j:plain

数年前、マイナンバーの通知が届いて、杉松が小部屋まで持ってきてくれた。なぜかセツシも一緒にピャーッと走ってきた。

「ネコにはないよ!」

即座に言われていた。その通りだと思った。ネコにマイナンバーはない。ネコは国民ではないからである。あの家に住んでいた七体の生き物のうち、マイナンバーを受け取る資格があるのは二体だけであり、残りの五体にマイナンバーは与えられない。

そのかわり、ネコには税金を払う義務もない。源泉徴収もない。ネコの拾ってきた石ころ、草、昆虫などは、そのままネコのふところに入る。国はその一部を取ろうとしない。そう考えると、ネコというのはさすがに、いいご身分である。

むかし、初音とセツシが二匹でがんばって縁側にいた蛾をつかまえようとしており、最終的にはセツシが仕留めて自慢げにいじくっていたことがあったが、国は知らんぷりである。あれの一割をほしがらない。我が国の財政が厳しいことを考えると、これは非常にもったいないことである。ネコの収入の一割でも国庫におさめることができれば、状況は違ってくるんじゃないか。

所得税だろうが、消費税だろうが、ネコは見事に税の網の目をくぐりぬける。そして、きんたま丸出しで耳をかく。これは本当に、いいご身分である。やはり、税金の無縁の存在だからこそ、床に寝転がって腹を丸出しにしてゴロゴロと転がったりするんだろうか。

すこし前に、私は確定申告の作業を終えたが、ああいう作業をしていると眉間のあたりがグーッと加熱してきて、とても腹丸出しでゴロゴロ転がる気になれない。あるいは、現実逃避として腹丸出しでゴロゴロ転がりたくなる。しかしネコは現実逃避としてゴロゴロ転がっているわけではなく、ありのままの現実としてゴロゴロ転がっている。この差は大きい。

そういえば私も、無職の居候としてかぎりなく税金から遠い位置にある日々を送っていたときは、床でゴロゴロしていた気がする。めくれたTシャツから腹だって出ていた。丸出しではなかったぶん、ネコには劣るか。きんたまもしまっていたし。

発声と健康

現在、日常において声を発する機会がない。文を書くことが生活の中心にある。人と会わなければ声は不要である。そして分かったのは、声を出すことは健康によいという単純な事実だ。失なってはじめてわかる、声を出す機会の大切さ。

コンビニ店員と最低限のやりとりをする。あたためますかとたずねられて、はいと答えるとき、自然と声が出ないことにおどろく。「はい」と言ったつもりが、「すぁい」みたいな、かすれ声しか出ない。声もまた筋力と同じように衰えるのだ。

そのことに気づき、次はすこし大きめに声を出してみるんだが、今度は極端に元気のよい声が出てしまう。「ハイッ!!!」というふうに。声量のコントロールがバカになっている。あんなものは、新兵が上官に命令されたときのハイだった。おまえは上官に弁当をあたためてもらうのか。

接客業をしていた頃は、毎日大声で挨拶していた。私がちゃんと接客をする人間であることも大きい。接客用の別人格を用意して、それを自動操縦にしておく感じ。当時は何も思っていなかったが、あれは健康にとって最高だった。毎日六時間ほどあちこちを動きまわり、数分に一度は大声で「いらっしゃいませ!」と叫ぶ。合法的にそんな健康なことができて、しかも金がもらえる。

文章と健康

文を書くことと健康の関係にも興味がある。日常的に文を書くこと、それを職業的なものにすることは、当然、人付き合いをへらすだろう。運動もへるし、発話もへる。座りっぱなしである。

『徒然草』の序段に、「つれづれなるままに、日くらし硯に向かいて、心にうつりゆくよしなしごとをそこはかとなく書き付くれば、あやしうこそ物狂ほしけれ」とあるが、これを適当に現代語っぽくしてしまえば、「ひまをもてあまして一日中パソコンに向かい、心に浮かんでくるどうでもいいようなことをなんとなく書き続けていると、やばいくらいに頭がおかしくなってくる」ということじゃないのか。

最近、色々と古い小説を読み返しているが、漱石にしろ、太宰にしろ、芥川にしろ、読んでいると「このひと体調悪そうだな」と思う。とくに後期になるほど顔色が悪くなっていく印象だ。それが作品として良くないとかそういう話じゃなく、むしろこの三人の文章はどれも好きなんだが、もっと素朴な感想として、単純に元気がない。大音量で音楽をながしながら河原でバーベキューをしていそうな文体ではない(そんな文体はあるのか)。

文章には体調が出る。このへんの問題に気づいたのが、三島由紀夫(ボディビル)だったり、村上春樹(ランニング)だったりするんだろうか。ここで選ぶ競技にも個性が出そうだ。三島由紀夫はその都度ポーズをきめていくような文章を書くが、村上春樹の文は先へ先へと進んでいこうとする。

かわいいは作れるけど作れない

去年の秋、近所の並木道を歩いていた。すると木の葉が落ちてきた。しかし私は気づかずに、しばらく頭に木の葉をのせたまま歩いてしまった。その結果、私は化け忘れたきつねみたいになっていたんだが、あのときの自分、異常にかわいかったんじゃないか。三十すぎた男の言うことじゃないが、頭に木の葉をのせたまま歩いちゃう俺、超かわいいと思う。

もしも女の子の頭に木の葉が落ちてくる瞬間を目撃したら、それだけで好きになってしまいそうだ。たとえば対面でカフェテラスに座っていて、向こうはうれしそうに何かを話していて、その頭にひらりと木の葉が落ちてくる。その一瞬だけで恋に落ちる自信がある。その後、木の葉に気づいた女の子が、照れながら自分と視線を合わせれば最高だ。私は空を見上げて、太陽に「ありがとうッ!」と言う。なんとなく、いちばん巨大なものに感謝したいので。

大学生の頃、彼女が部屋に泊まりにきた。真夏の夜だった。私たちは二人で床に寝そべり、彼女の持ってきたミッキーマウスのジグソーパズルを作っていた。われわれはひさしぶりのパズルに夢中になり、黙々と作りつづけた。

集中して二時間ほどが過ぎた。ふと横を見ると、彼女はパズルを作る姿勢のまま眠っていた。そして二の腕に、パズルのピースが一枚貼りついていた。その瞬間、自分の中にある「好き」の質が変わる音がきこえた。二の腕にパズルのピースを貼りつけたままスッピンでねむる女が、とてつもなくかわいく見えた。

ぐうぜん木の葉が落ちてきたり、パズルのピースが貼りついていたとき、胸がときめく。かわいい、と感じる。しかし一方で、世の中には「かわいいは作れる」という言葉がある。このときに言われる「かわいい」と、ぐうぜん落ちてきた木の葉を見て感じる「かわいい」は何が違うのか?

一般性と特別性

「かわいいは作れる」という言葉を、私はうそだとは思わない。たしかに、かわいいは作れる。それは化粧や服装や表情の技術である。もちろん「かっこいいは作れる」と言い換えてもいい。かわいさにしろ、かっこよさにしろ、そこにはパターンがあり、自覚的な努力によって作り出せる。これは単純な事実である。

問題は、それがどこまでいっても「一般性」をこえないことにある。一般性はそもそものはじめから「みんな」で共有するために用意されている。それは個人的な関係のためには用意されていない。

一般性を極めていったときに生まれるのは、「誰にも文句の付けようのない魅力」であり、「大勢の人間にちやほやされること」であり、そのとき人は大量の好意的な視線にさらされながら、深い孤独に沈む。そこには「特別な関係」が何もないからである。そのことを知らなければ、長く苦しい努力のはてに絶叫することになる。

「自分がほしかったのは、こんなものじゃない!」

一般性と特別性のちがいを見失ったときに悲劇は生まれる。特別な誰かがほしくて、ただ一人の特別な誰かに認めてほしくて、一般的な価値観をもとに自分を磨きつづける。それは外見を磨くことかもしれない。年収や肩書にこだわることかもしれない。だが、その先に「特別な関係」など待っていないのだ。

この世には二種類の「好き」があると言ってもいい。一般性の先に生まれる「好き」が「誰からも好かれるあなたが好き」だとするならば、特別な関係を生み出すのは「私だけが知っているあなたの好きなところ」だろう。

aikoへと向かう強い流れを感じる。激しい渦が文章を飲み込もうとしており、その渦の中心には常にaikoがいるのだ。一つ目の段落をまたいだ時点ですでに私はaikoのことを考えていた。抵抗することはできない。飲み込まれるしかない。私はaikoの話をしなければならない。

あたしだけが知っている
あなたの特別なとこ
心の隅において 時々開けるの

aiko『リズム』

aikoはいかにして特別性を歌ったか?

aikoという歌手は、デビューから一貫して「特別性」を歌い続けてきた人である。初期の代表曲である『カブトムシ』では、それは以下のような歌詞に表現されている。

息を止めて見つめる先には
長いまつげが揺れてる

aikoは本当にひんぱんに「あなた」を見つめるのだが、その時、見つめられる「あなた」が非常にささやかな細部としてあらわれるところに特徴がある。ここでは「揺れる長いまつげ」である。

なぜ、まつげが揺れていることが分かるのか。aikoが「あなた」の横顔を見つめているからである。「あなた」自身、自分のまつげが揺れていることに気づいていないのだ。その瞬間をaikoは息を止めて見つめる。これが、aikoの「好き」が生まれる現場である。aikoが恋に落ちるのは「あなた」が見せる無防備な一瞬なのだ。

2006年発表の『シーソーの海』では、この視線はさらなる進化を遂げている。

あなたの鼻先にとまる真夏の汗に恋をする

もはや「あなた」の身体の部位である必要すらなく、ただ鼻先にとまったというだけで真夏の汗すら恋の対象となる。これがaiko的視線のひとつの極みであり、aiko的世界の完成である。では、この視線が生んだ恋が成就したとき、愛し合う二人をaikoはどのように描写するのか。それは『ロージー』の歌詞を見ればわかる。

あなたとあたしは恋人なのよ
その八重歯も この親指も
全部二人のものだってこと

aikoが二人のものだとするのは、あなたの八重歯であり、自分の親指である。社会的に価値を認められていないささやかなものに、aikoは二人だけの価値を見出す。それがaikoの歌い続ける「特別な関係」である。

しかし、やがて特別な関係にも終わりの時がくるだろう。この残酷な認識もまたaiko的なものである。「あなた」は「あたし」のもとを去っていく。「あなた」は思い出のなかの存在となってしまう。『えりあし』という曲でaikoが歌うのは、恋人が記憶となった後のことである。そのとき、記憶のなかの「あなた」を、aikoはどのように描写するのか。

一度たりとも忘れた事はない
少しのびた襟足を
あなたのヘタな笑顔を

美容院で襟足をきれいに整えることはできる。魅力的な笑顔を身に付けるトレーニングさえある時代だ。しかしaikoの記憶に焼き付いているのは「少しのびた襟足」であり、「あなたのヘタな笑顔」なのである。aikoにとって「あなた」が他の誰とも替えがたいものになるのは、絶対に忘れられないものになるのは、特別な視線によって「あなた」を認識し、記憶するからである。

やがてaikoは別れた「あなた」と再会することもあるだろう。そのときaikoはどこに昔の面影を見出すのだろうか? そんなことは『気付かれないように』の歌詞を見れば一発で分かる。

今の彼女すごく好きだよと
照れて髪をさわる
昔のあなたを見た

照れて髪をさわる仕草に、aikoは「昔のあなた」を見つける。片想いのときも、両思いのときも、記憶となったときも、やがて再会したときも、aikoはつねに特別な視線によって「あなた」を見つめている。その先にあるのは揺れる長いまつげであり、鼻先にとまる真夏の汗であり、八重歯であり、親指であり、少しのびた襟足であり、ヘタな笑顔であり、照れて髪をさわる仕草である。

これらは果たして「作れる」か?

問うまでもない。aikoの視線の先にあるのは常に「作れないもの」なのだ。作れないものだから「あなた」は固有性を獲得する。特別なものになる。自分にとってたいせつな存在になる。これがaikoの歌い続ける「恋愛」である。これがaiko的世界における「恋愛」の定義である。だからこそ私は、aikoという思想のひとつの受肉としての私は、断固として言わなければならない。かわいいは作れるが、作れないのだと。