真顔日記

上田啓太のブログ

野生の勘よりグーグルマップ

最近はまったく道に迷わなくなった。日常的にネットを使う環境にあるからだろう。スマホを出せばその場で道を調べられるから迷いようがない。これは地味にすばらしいことかもしれない。というのも、私はいわゆる方向音痴というやつで、以前はひんぱんに道に迷っていたからである。

十代の頃、はじめて遊びに行った友人の家から帰るとき、「10分ほど歩けば駅につくよ」と教えられて歩きだし、ひたすら歩き続けて1時間、深い森にいたことがあった。あれが人生で一番ひどい迷いかただった。何をどう間違えれば、駅のかわりに森につくのか(しかも深い)。

そのときはなんとか森を抜け、電車じゃなくタクシーでうちに帰った(最終の電車がなくなるほど夜が更けていた)。あとから聞いたところ、私は一度目の岐路で間違え、そのままひたすら間違った方向に歩き続けたようだった。その結果の深い森である。

道に迷うというのは、岐路で間違えるということだ。一本道で迷うことはない。そして岐路で間違えた時、正論を言わせてもらうならば、途中で気づいて間違えたところまで戻ればよい。少なくとも、自分が深い森にいると気づくまでに、このままじゃ絶対に駅には着かないと分かるはずなんだから、その時点でくるりと方向転換し、来た道を戻ればよかった。

だが、方向音痴の人間を支えるのは「妙な自信」である。あのころ、私は岐路のすべてを直感で処理していた。自分では、それを「野生の勘」と呼んでいた。右に行くか左に行くかは野生の勘で即座に決め、自信まんまんで進みはじめる。そしてひんぱんに迷っていた。

すこし考えれば分かるが、小学生のころからファミコンのコントローラーを握っていた男に野生の勘などあるはずがない。人生で一度も野生だったことがないくせに野生の勘がそなわっていると思っているんだから、のんきなものだ。そのまま深い森で十年ほど過ごしていれば、野生の勘も備わったんじゃないのか。

むかしの自分に皮肉を言っていても仕方ないが、これが方向音痴の人間のしくみである。そして、そんな私ですら最近は道に迷わない。すこしでも迷いそうになるとスマホでグーグルマップを見るからである。現在地も表示してくれている。これならば迷うことがない。野生の勘よりグーグルマップ。ファミコンで成長した男にお似合いの結論ですね。

「アイプチで白目をむく」という現象について

高校時代のクラスメイトに、やたらと白目をむく女がいた。

背の低い女子で、目が小さく、それをコンプレックスにしており、毎朝がんばって二重にするべくアイプチをするんだが、その影響で、喋っていると唐突に白目をむいてしまう。本人も自覚していた。

あの現象は何だったんだろう。アイプチで白目になるというのは、当時有名な話だった。私はいまいち仕組みを分かっていないが、アイプチの糊のせいで、まばたきのときに完全にまぶたが閉じなくなる? 中途半端に開いたままになる? それで、すこしだけ白目が見えてしまう?

疑問形だらけですまない。

とにかく言えるのは、アイプチで白目をむくのは致命的だということである。カワイイを獲得したくてアイプチしているのに、白目というのはカワイイの正反対だろう。

目は一重だが喋りながら白目をむかない女と、ぱっちり二重だが喋りながら白目をむく女では、どちらが魅力的なのか。そんな問いも生まれる。白目をむくリスクと、二重になるリターンは、どちらが大きいのか。

なんだか、能力者バトルみたいでもある。冨樫義博あたりに描いてほしい。主人公の女子が師匠に出会い、特殊能力「アイプチ」を獲得するのだ。これを使うと二重になれるが、まばたきのとき白目をむいてしまうリスクもある。ぱっちり二重にするほど、白目の確率もあがる。これは戦略性がある。少女マンガ的な主人公が、少年マンガ的な物語をやると、こうなるんじゃないか。

日常生活では、いかに白目をむかずに二重になるかが試される。たとえば自撮りの瞬間だけ能力を発動させ、すぐに戻す。それなら白目に気づかれることもない。デートの時は、ここぞという場面でだけ二重になればいい。見つめあう瞬間だけ能力発動だ。しかし、あまり長々と二重になってはいけない。彼の前で白目をむくのは致命的だからだ。

しかしある時、なにも知らない彼は提案してくる。一泊二日の温泉デート。もう絶対にごまかせない。それでも好きな人への想いは止められない。初日の夜、限界をこえたアイプチの発動。デート開始より物陰で見ていた師匠がさけぶ。

「もうやめろ、それ以上アイプチすると、死ぬまで白目ですごすことになるぞ!」

「それでもいい……今この瞬間に二重でいられるなら……今、シュン君にかわいいと言ってもらえるなら、これで最後でいい、これが最後の二重になってもいいッ!」

「やめろーーーーーーッ!」

ということで、シュン君とのデート中にずっとぱっちり二重だった主人公は、その後は自分の部屋で正座しながら、ずっと白目をむいている。口からはよだれダラダラ。限界をこえてアイプチしたんだから当然ですね。

マンガ喫茶バイトの思い出

マンガ喫茶でバイトしていたことがある。あの仕事はよかった。すばらしく暇だった。何をすることでもなく一人でカウンターに立っていることが多かった。「労働」と「ぼんやり」の境界線が溶けてゆくのを感じていた。

想像がつくと思うが、マンガ喫茶では、客は受付をすますと、みんな勝手にマンガを読みはじめる。もはや店員は必要ない。食事を頼むときくらいだ。それに食事といっても、私の働いていた店は冷凍ピラフや冷凍チャーハン、それに冷凍のタコ焼きを出すだけだった。どれもレンジでチンするだけである。

店のマニュアルには、「レンジのチンの音は絶対に鳴らさないようにしろ」と書いてあった。客に聞こえるとイメージがよくないからだろう。これはいま思い出すと笑う。そりゃ客だって、バックヤードで三つ星シェフがチャーハン炒めてくれてるとは思ってないだろうが、それでも向こうから「チン!」という音がきこえて、そのあと店員がチャーハンを持ってくれば色々と考えてしまうだろう。

だから、あたため完了の残り数秒、正確にはレンジの数字が「1」になった時点で、すばやく扉をあけるきまりだった。たまに他の作業が忙しく、音が鳴ってしまうと、ミス扱い。すこしだけ場がピリッとしていた。

あの頃は、とにかく掃除ばかりさせられていた。店長はバイトをボーッとさせたくないんだが、やらせるにも仕事がない。だから「掃除」という半永久的にできる作業が生まれる。店に店長がいるときは、バイト全員、潔癖症のようにひたすら掃除をしていた。床を拭き、空いている個室を掃除し、マンガを包んでいるビニールを拭き、トイレを掃除し、バックヤードも掃除し……。

もっとも、これは店による。店長がゆるいところだと、バイトは平気でサボッている。一時期、客として通っていたマンガ喫茶があったんだが、あの店はひどかった。受付のバイトが若い男女二人なんだが、その二人が、まったくバイトらしさを漂わせていなかった。つまり、接客業特有のうそくささ、作り込まれた元気のよさがなく、むきだしの男と女として、カウンターに立っていたのである。まるでジョンレノンとオノヨーコのように。

もちろん、声もまったく張らない。男のほうが店のシステムを説明するが、女はただ隣に立っているだけで、笑顔もなにもない。気だるそうにしている。二人の背後には薄暗い事務室が見える。こいつらあの部屋でヤッてんじゃないか、という雰囲気があった。

すこし前に調べたら、その店は潰れていた。そりゃそうだろ、と思った。あんなにみだらな接客をされると落ち着かない。接客がみだらということありますか!

なぜ十代の頃はあんなに徹夜していたのか?

なんだかんだで徹夜をしなくなった。年をとると徹夜がキツくなるなんて話を、むかしは他人事のように聞いていた。十代後半から二十代にかけて。しかし三十歳をすぎた今、たしかに徹夜はつらい。意味もなく夜更かしなどしたくない。夜は眠るための時間だ。

そもそも最近は、徹夜などする意味もない。徹夜する場合、単純にスケジューリングの失敗を意味する。当時はなぜ、あんなに意味もなく徹夜していたのか。たとえば大学のテストがあるから徹夜、友達とカラオケに行けば徹夜、酒を飲むときもだれかの家で徹夜、眠くなったやつから脱落して雑魚寝。

マンガ喫茶のナイトパックで朝までマンガを読み続けるという行為もひんぱんにしていた。あれはなんだったんだろう。なぜあんなことが可能だったのかわからない。最後はいつもボロボロになっていた。

そう、ボロボロにはなっていたのだ。十代だろうが、徹夜でマンガを読めばボロボロになる。ピンピンしているわけではない。夜どおし、マンガ喫茶の狭いブースでマンガを読み、朝の七時頃に店を出ると、朝日の強さで目が潰れそうになる。身体はこちこちになっている。その記憶はある。

カラオケで徹夜というのも、いまいち意味がわからない。昼から歌えばよくないか? 昼はそれぞれ学校やバイトが忙しかったのか? それとも単純にうれしかったのか? 自分の判断で朝まで起きていられることが? ああ?

過去の自分にメンチを切っていても仕方ないが、本当に、徹夜に対するモチベーションは分からなくなっている。絶対に徹夜などしたくない。何度でも言いたい。夜は眠るための時間だ。

高校生のとき、ドラゴンクエスト5をブッ通しの徹夜でクリアした。ぼんやりとエンディングを眺めていたら、旅立ちの村の神父に、「あなたが旅立ったのが、まるで昨日のことのように思えます」と言われた。

旅立ったの、マジで昨日なんだけど。

コントローラー片手に、しょぼしょぼした目で思っていた。「昨日のことのように」とかじゃなく、ガチの昨日。私は昨日旅立ち、今日魔王を倒した。このスピード感、もっとほめてほしい。クリーニング屋に出したシャツが戻ってくるほどの時間で世界を救う男がいるか。

まあ、神父に言っても仕方ないことではあったが。あの人、完全にドット絵だったし。

最近の仕事まとめ2018年春

最近の原稿仕事をまとめておきたい。定期的にこういうことをしたほうが絶対にいいからである。まとめをさぼるのはよくない。ということで、今年の一月から四月にかけてブログ以外に書いていたものをまとめます。よろしくお願いします。

GINZA

まず、GINZAの五月号にファッションに関するコラムを書いた。発売後、「なんであんなおしゃれな雑誌におまえの文章が載ってるんだ」と各方面から問い合わせがあったが、その理由をいちばん知りたいのは私なんですよね。ほんとなんで?

なお、「ファッションに関するコラムを書いた」とかごまかしてるが、「黄色のパンツに白のシャツを着ると配色がソフトクリームと同じになるので大変だ」みたいなことを書いただけだ。ほんといいのか。知的な服ってなんだろう、って書いてあるのに。

GINZA(ギンザ)2018年5月号[WHAT IS INTELLIGENCE 「知的な服」ってなんだろう]
 

マンガ再読

マンバ通信のマンガ再読連載をたくさん書いた。とくに反響が大きかったのは、島耕作の話と、孫悟空について。

それにしても、この連載をはじめてからドラゴンボールという作品のすごさをあらためて実感している。いろいろと次の原稿を用意しているんだが、ドラゴンボールにかんするものが異常に多い。この年齢になって気づいた。いちばん好きなマンガ、ドラゴンボールだ。小学生男子みたい。

自分のなかで、ドラゴンボールとaikoが同じところに入りつつある。それについて書こうとすると自動的に大量の文が出てくる、という意味において。

まったく共通点のない二つの気もするが、しいて言うならば、「変人のはずなのに平然とメジャーで活動している」というところだろうか。鳥山明にしろ、aikoにしろ、ものすごく変な人で、メジャーになる人間とは微妙にずれたところにいるんだが、持ち前の人なつっこさなのか何なのか、しれっとメジャーのド真ん中にいる。そういう存在に自分は弱い。

音楽コラム

音楽関係のコラムを2本書いた。aikoについてと、スピッツの草野マサムネについて。どちらも歌詞に関するものである(というかそれしか書けない)。

記事を読んだ女性のかたから「自分の気持ちが理解できました」という感想をもらって非常にうれしかったんだが、その反面、34歳の男が書いたもので理解しちゃっていいのか、と不安にもなった。草野マサムネの記事なんか、「女子は○○なのです」というふうに、やたらと「女子」を主語にして書いてるんだが、たんに自分のことを書いてるだけですからね。「なぜ私は草野マサムネの歌詞にときめくのか」だとあまりに意味がわからないので、女子を隠れみのにしてるだけ。女心は全然わかりません。私にわかるのは私の心だけです。

楽天それどこ

楽天それどこでは、2万円で部屋に色々なモノを買う企画をした。「殺風景な部屋」から、「やや殺風景な部屋」に変身できたと思う。そんな中途半端な変身でいいのかと思いますが。あと、役立つ情報がゼロなことに自分でも笑ってしまう。「カーテンは大事」とか書いている。それ、たいていの人類は知ってる。

ケイクスで新連載

ケイクスで「新しい人間観察」という連載がはじまった。有料のサイトだが(150円/週)、特定の記事が無料で公開されることもあるようす。しばらくは毎週更新される。初回のタイトルは「自意識のない美人に出会った」で、これはすでに公開されている。次は「鼻息でコミュニケーションする日本の男たち」という記事が公開される予定。こうして書いてみると、へんなタイトルの文章ですね。

noteで文を売っている

ちゃんと告知するのを忘れていたんだが、すこし前からnoteで昔の文章を売っている。「note」というのは説明がむずかしいが、文章を有料で売ることのできるサイトなのです。

なにを売っているのか。まずは真顔日記の初期のもの。ブログではすでに非公開にしているが、これを編集したものを売っている。あとは大学生の頃に書いていたウェブ日記を編集したものを販売中。どれもけっこう売れていて、これがうれしい。読んだ人にじかに金を出してもらえると、ものすごく励みになると分かった。いまさら気づくことかと思いますが。

note:日記アーカイブス

以上

以上です。次は夏の終わりにでもまとめます。新たに寄稿したものはブログ下部の「最近の仕事」で随時紹介しています。ツイッターとフェイスブックでも紹介しています。アカウントを持っている人は何も考えずに下の二つをフォローしてください。何も考える必要はありません。それではまた。

Twitter:@ueda_keita
Facebook:uedakeita316