読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真顔日記

三十六歳女性の家に住みついた男のブログ

ネコの動画に入る飼い主の恥ずかしい声について

ネコのはなし

f:id:premier_amour:20160929210332j:plain

うちのセツシは返事をしてくれるんですよ!

いきなり元気いっぱい馬鹿まるだしで申し訳ない。どうもネコを語ると馬鹿がまるだしになる。しかし事実なのである。名前を呼ぶとかなりの確率で「ニャッ」と返してくれる。これにわれわれは興奮している。

「セツシ!」

「ニャッ!」

これだけのことで、われわれ二人は軟体動物のようなグニャグニャの状態となる。ネコの返事は酢より効く。腰くだけの意味を身体で教えられる。たしかに、腰はくだける。

ネコ狂いの三十六歳女性がこれを見逃すはずもなく、「動画撮ろうかなあ!」と言い出したんだが、即座に「でも、あたしの声も入っちゃうな」と続けた。

「こういうのに入る飼い主の声、だいたいキモくなるからな……」

これは本当にそうで、でれでれした三十男(私)の「ウハッ!」という声が入ったりする。機械というのは冷淡なものだから、われわれがネコを見たときの恥ずかしいリアクションまで淡々と記録するのである。

だから過去に撮った動画を見ると、ネコが腹を出して転がるたびに小さな音量で「フハッ」「ムハッ」「フホッ」と男の吐息がもれている。最低の副音声である。

私および三十六歳女性の「デュフ、フウッ、デュフウ……」というくぐもった笑い声が入っていることもある。その声は幸せそうではあるが、客観的に聞きたい類のものではない。ネコのかわいさに比例して飼い主のキモさも増してゆく。これは宿命である。

「セツシ!」

「ニャッ!」

「デュフッ!デュッ!デュフフ!」

動画を撮ればこうなるわけで、ネコの返事うんぬんよりも、その後の照れたトロルみたいな生き物はなんなのかとなる。返事をするネコよりも珍しい生き物の声が入ってしまっている。気が散って仕方ない。

ということで、三十六歳女性はあまりネコの動画を撮らない。撮る時はニヤニヤをおさえて険しい顔で撮っている。たまに小鼻がヒクヒクするだけだ。返事をするネコをわれわれは二人だけで楽しんでいる。

恥ずかしい声の話はこれで終わりで、少し話題の角度を変える。

ネコ的に、返事をするのはどういう気持ちなんだろうか。あれは挨拶なのか。だとしたら何度も挨拶するのはおかしい気がする。われわれは嬉しいから執拗に名前を呼ぶが、そのたびに「ニャッ」と返事するのはネコ的に面倒なのではないのか。

しかも最近自覚したのは、われわれはさんざん名前を呼んでおいて、「ニャッ」と返事をもらえたら「どうしたの~?」と言ってる。これは異常なやりとりである。自分から話しかけているのに「どうしたの~?」は絶対におかしい。しかも正確には、

「んんん~、どぅおしたのぉ~?」

であり、鼻の下は際限なく伸びている。その表情はドスケベな馬という感じ。

ということで、自虐風の自慢で締めさせていただくと、ネコを飼うのは本当に大変である。日々、見たことのない自分を発見させられる。具体的には、照れたトロルとドスケベな馬である。ろくな自分がいない。

モナカの自己評価は高すぎる

上田の日常

森永製菓 チョコモナカジャンボ 150ml×20個

近所のスーパーで買い物していた。

「小物アイス特売」と書かれたコーナーにピノなどが大量に放り込まれていた。ようするに箱型のアイスと区別して百円弱のものを「小物アイス」と言っているんだろうが、「小物」という言葉は自然と「大物・小物」のニュアンスを引き連れてきた。

私はピノを見ながらたしかにこれは小物だと思った。「ピノ」という響きからして小物感は漂っている。ここ一番の大仕事はピノには任せられない。しかしそれはいい。ピノは別に大物ぶろうとしていないし、小物としての自分に安住しているように見える。そこに愛らしさもある。

むしろ私が批判したいのは、同じコーナーにいたジャンボモナカだった。ジャンボモナカがどれだけジャンボと粋がったところで、小物アイスのコーナーでピノのとなりに放り込まれているという事実は動かせない。小物たちのなかでジャンボと言い張るモナカの悲哀よ。

さらに問題なのは、モナ王も入っていることだった。小物扱いされる王に未来はあるのか。ジャンボと言い張るモナカ、王と言い張るモナカ、もしかしてモナカというのは、どいつもこいつも自己評価が高いものなのか。

ジャンボモナカは罪深い。しかしモナ王の狂気と比べれば、ジャンボと言い張ることすらかわいらしく感じられる。ジャンボモナカはモナカの思春期だ。自分を大きく見せたがる。その気持ちがダダ漏れになっている。俺はすごいと自分で言ってしまうのだ。

大人の女ならばジャンボモナカのひとつやふたつ、コロッと手玉にとることができるだろう。「ほんとに大きいわねえ」と言っておけば嬉しそうにするんだからかわいいものだ。しかしモナ王となるとそうはいかない。これは狂気のレベルがちがう。女たちはしっかりと危険を察知して、モナ王とは一切関わらないだろう。このあたりの女の嗅覚はやはりたいしたものだ。

「俺、ジャンボだぜ!」

「我は王なり……」

この二つの発言のあいだには越えられない溝がある。ジャンボモナカのような男はよくいる。しかしモナ王のような男は日常にはいない。後者はすでに社会生活が困難になるレベルの狂気を内包しているからだ。

私がモナ王を狂人だと言うのは、この王国には土地もなければ国民もいないからだ。本来、王は関係性のなかにしか存在できない。王が王であるためには王国が必要だ。それなしに王の称号に飛びつく人間がいるならば、それは狂気の世界に陥った人間だ。モナ王のような存在は昔の精神病院にたくさんいた。ナポレオンを自称する男が同じ病室に二人いたなんて笑い話も聞いたことがある。

「我はナポレオンなり」

「我はナポレオンなり」

互いに自己紹介する。これが狂気である。「我ナポレオンなり」とならないところが狂気の真骨頂だ。二人目の自称ナポレオンも平気で「我は」と言うのである。相手の言葉がまったく耳に入っていないからだ。

アイスケースに視線をもどそう。モナ王のとなりにモナ王が置かれている。それどころではない。たいていは10、20のモナ王が詰め込まれているのだ。我はモナ王なり。我はモナ王なり。我はモナ王なり。我はモナ王なり。我はモナ王なり……。自己紹介が延々と続くということだ。モナ王たちは自分のすぐ隣にも王がいることに何の疑問も抱いていない。

私の仮説。

あのケースは、頭のおかしくなったモナカたちが収容された空間ではないのか。

思春期は誰もが通る道だ。ジャンボだと粋がるモナカたちは、やがて現実という壁にぶつかるだろう。見渡せば右にも左にもジャンボと言い張るモナカがいる。そしてはじめて自分はとくにジャンボではない現実に気づくのだ。迷いと葛藤の中で、自称ジャンボモナカたちは自分の身の丈を探しはじめるだろう。

多くのモナカたちは等身大の自分を受け入れる。そして一部のモナカたちは長い鍛錬の果てに素質を開花させ、ほんとうの「ジャンボ」になるかもしれない。自称することをやめた名前を、今度は社会の側から与えられるのだ。

だが、どちらにもなれないモナカたちは妄想の世界に入りこむ。「私は絶対にジャンボなのだ」という妄想にすがりつく。そのまま時が過ぎれば、モナ王のできあがりだ。一般に狂気は熱をはらむ。頭を冷やすという表現もある。しかしモナ王は零度以下の世界で狂気を持続させている。これはもう、どうしようもない。霜の降りた空間で、ピノのすぐ隣で、「王」としての生涯をまっとうしてもらうしかないだろう。

以上である。

余談だが、モナ王は食べると普通にうまい。

難癖をつけるのはやめましょう。

Jリーグガムの悲劇

上田の日常

小学生の頃、Jリーグガムというものがあった。ガムはペラペラの薄いものだが、サッカー選手のカードが一枚入っている。それを楽しみに購入する。カードが本体でお菓子はオマケと揶揄されるようなものだ。私と弟はそれを集めていた。

ある時、学校から帰って冷蔵庫をあけるとJリーグガムが二つあった。親が買ってくれたんだろう。私のぶんと弟のぶん。どちらも開封されていない。私は自分のぶんの袋を開け、カードを確認し、ガムを噛んだ。カードはショボイものだった。「こいつ誰だよ」と言いたくなるような選手。

当時の私はヴェルディ川崎のファンだった(今は別の名前に変わったようだ)。だからヴェルディの選手がよかったし、できればラモスか北澤か武田、というかカズがよかった。カズのカードがほしかった。私はガムをクチャクチャやりながら二階の部屋に上がった。おまけのガムといえど甘くて良い。

しばらくして麦茶を飲むためにふたたび居間に降りて冷蔵庫を開けた。弟のJリーグガムが目に入った。ふと思った。中のカードだけ確認しておこう。弟は友達の家に行っていなかった。どうせ二人で集めているんだから問題ないだろう。袋を開けてカードを確認した。あまり良いカードではなかった。地味なチームの無名の選手。誰これ要らね、というかんじ。

その時、ガムの香りが鼻をついた。

ダメだ、と思った。弟のガムだ。それを勝手に食べちゃいけない。しかし良い香りだった。ガムの甘い香り。我慢できない、と思った。それにカードは二枚ともスカだった。私はガムの甘みになぐさめられたかった。ガムのすみっこをちょっとかじってみた。しかしもちろん、何の味もしない。あいかわらずガムの芳香は私を誘惑していた。

瞬間、悪魔的な閃きがあった。

ガムは長方形だ。うまく歯でかじって、すこし小さな長方形にすれば、食べたことはバレないんじゃないのか? つまり、ガムの周囲を削るように食べていくことで、たとえば一辺10センチのガムを一辺8センチのガムにした場合、その微妙な違いは弟に見抜かれないのでは? 

三十をすぎた今なら言える。こんなものは悪魔的閃きとは言わない。馬鹿の思いつきという。しかし当時の私は実行に移した。うまく歯を駆使して、ガムの周辺を削るように食べていった。

結果、各辺がガタガタになったガムがそこにあった。どう見ても歯型だった。何者かに削り取られたあとだった。弟が馬鹿でも気づくだろう。いびつになったガムを見て変な汗が出た。しかし冷蔵庫に戻して部屋に帰った。なんとかなる、なんとかなる。頭の中で唱えた。削り取った少量のガムを噛みながら。甘くておいしい。なんとかなる。

夜、「兄ちゃんに食べられてる!」という声が居間から聞こえた。一発でバレた上に犯人も特定されていた。我々は四人家族であり父と母はガムなど食べない。となれば犯人はガムへの欲望を共有している兄だけ。こんなものは名探偵の登場を必要としない。なけなしのIQでいける。

居間に降りた私は、弟と母親を相手に文法の破綻した日本語をしゃべりつづけた。「要するに食べたのね?」と母親は何度も確認してきた。私は見苦しい抵抗をつづけた。しかし最後は認めた。要するに食べた!

弟のガムは母親が新たに買うことになった。あれは本当に最悪の出来事だった。

書いているうちに連鎖的に別の記憶も思い出してきた。あの頃、うちの家族と親戚の家族でどこかの温泉に行った。イトコたちも同年代だった。全員で旅館の広い和室に泊まった。部屋にはすでに布団が敷かれていた。大人たちは酒を飲んでいた。われわれ子供は適当に遊んでいた。旅先だから大人たちが普段ほど厳しくない。夜も更けていたが寝ろとは言われなかった。それが嬉しかった。

当時、『夜もヒッパレ』という歌番組があった。三宅裕司司会の人気番組だった。旅館のテレビで『夜もヒッパレ』が始まった。それに気づいたイトコの一人が「これ毎週みてる!」と言った。すると弟が「ボクもみてる!」と言った。しかし私は弟が本当は見ていないことを知っていた。当時の弟には放送時間が遅すぎたのだ。だから言った。

「いや見てないじゃん、うそつくなよ」

すると弟が泣きだした。最初はぐすぐす言い、最終的には号泣していた。あれは本当に最悪だった。嘘くらいつかせてやれ。小学校低学年の子供にとっては夜更かししてテレビを見ていることが誇りになるんだから。「ボクは友達が寝てる時間に『夜もヒッパレ』を見てるんだ!」。それで胸を張れるんだから、無神経にその気持ちを踏みにじるな。書いているうちに当時の自分に腹が立ってきた。本当に弟がかわいそうだ。

「いや見てないじゃん、うそつくなよ」

冷たすぎる。最低。こいつは真実を指摘すればそれでいいと思っている。優しさゆえの嘘というものを知らない。だから弟は泣いた。当然だ。イトコたちの前で少しだけ見栄を張ってみたら、実の兄にとんだ恥をかかされたんだから。

今ならば弟の強がりに気づいたうえで絶対に何も言わない。それどころか嘘がばれそうになれば助け船を出してやりたい。弟の嘘を縁の下で支えてやりたい。それに弟のガムの各辺を歯で削り取ろうともしない。それはほんとうにしない。

もしこの世にタイムマシンというものがあったなら、私はまず台所でガムを削り取ろうとしている自分の肩に手をおき、それは悪魔的閃きじゃなく馬鹿の思いつきだからやめろと言う。そして千円札を握らせる。ガムならこれで買え。それからあの日の旅館に飛んで、弟の嘘を暴露しようとする自分の口元を手のひらでふさぐ。そして千円札を握らせる。これで旅館の自販機の妙に高いジュースを買え。

科学者たち、早急にタイムマシン頼む。

オカムラの10万円のイスにすわる居候

同居人女性との日々

私は10万円のイスに座っている。小部屋ではずっとこのイスだ。三十六歳女性の家に転がりこんですぐ自分で買った。まだバイトの貯金があったからだ。100%自費購入。

だから誰にも文句をつけられる筋合いはない……んだが、居候なのに10万円のイスに座っているという状況を俯瞰すると自分でも笑う。いいご身分ですね!

ちなみにオカムラというメーカーの「バロン」というイス。居候なのにバロンだ。男爵である。爵位をいただいている。本当にいいご身分ですね!

デスクはアマゾンで買った6000円の安いやつを使っている。「とにかくイスに金をかけろ、机は適当でいい」とネットで読んだからだ。これは正しかった。たんなるフラットテーブルだが、問題なく六年使えている。イスがよければそれでいい。

だから私はオカムラのバロンを絶賛するんだが、三十六歳女性はとくに興味を示さない。「あんたのあれ、ほこりまみれだよ」と冷静に言ってくる。正確には「ほこりまるけだよ」と言ってくる。方言なんだろう。聞き慣れない方言で切り捨てられてしまうのだ。まあ、たしかに私のバロンはメッシュの部分にほこりとネコの毛が大量に付いている。定期的に取るがすぐ戻る。ほこりまるけだ。

三十六歳女性は冷めた目で言う。

「大体ああいうイス、すぐ人間工学にもとづこうとするでしょ」

この発言はどうかと思った。難癖の付けかたがひどい。チンピラでもやらないレベルの難癖。「テメエ、人間工学にもとづいてんじゃねえよ」。さすがに言わない。

「あと、すぐアルゴリズムとか言い出すし」

これは違和感があったので「アルゴリズムとか言うか?」と返した。別の言葉と勘違いしてないかと思ったのだ。しかし「じゃあ何なのよ」と問われると、私も分からない。そのまま話は終わった。

あとから調べたところ、「エルゴノミクス」だった。「人間工学」を英語で言うと「エルゴノミクス」らしい。それをあやふやに覚えていたんだろう。しかしまあ、覚えられる気のしない単語だ。エルゴノミクス。ジュラ紀の地球をノシノシ歩いてそう。

私はオカムラのイスと日々をともにしている。何の不満もない。あっさりと最高のイスを見つけてしまった。しかし購入を検討していたときは、他の可能性もいろいろ考えていた。たとえば、バランスボールをイスがわりにする方法はどうなんだろうとか。アーロンチェアというのは、また座り心地が違うんだろうかとか。

それから当時気になっていたのは、この変なイス。

VARIER(ヴァリエール) バランスチェア Multi Balans マルチバランス ブルー RBC-M047

ものすごく妙な形だが、良いらしい。バランスチェアと呼ばれている。値段もかなりする(これは5万円)。しかしとにかく見た目のインパクトがすごい。あまりに得体が知れないので逆に興味がある。

アマゾンのページには色々と理屈が書いてあった。研究に研究を重ねた結果こうなったらしい。要するに人間工学にもとづいた結果なのだ。ちょっと三十六歳女性の言う意味がわかった。たしかにこいつら、すぐ人間工学にもとづこうとする。

なんでもゴリラにするのやめて!

同居人女性との日々

三十六歳女性が卵のパックの開けかたを勘違いしていた。十個入りのプラスチックの容器、あれは片側をピーッと引っ張れば綺麗に開くんだが、それを知らなかったのだ。

だから毎回、力ずくで開けていたらしい。逆側に「ここを引けば開きます」と書いてあるのに、プラスチックをバキバキに裂いて開けていたのだ。この女はひんぱんに冷蔵庫の前で卵を落としていて、以前から疑問だったんだが、こんなかたちで謎が解けるとは!

開けかたが分からないから力ずくでやる。たまに卵が落ちて割れるが疑問に思わず次も普通に力ずくでやる。発想がゴリラじゃないか。私は人間2人とネコ4匹の暮らしだと思っていたが、人間とゴリラとネコ4匹の暮らしだったのか? 私はゴリラの家に居候していたのか? 

「そういうやつもあるんだよ! がんばって開けるやつ!」

そんなふうに反論されたが、しかしやはりゴリラ以外なら、すこしやって開かなければ別の方法を考えるのではないか? いったん冷静になって、自分の開けかたが間違っていないか確認するのではないか?

ゴリラだからこそ頭を使う方向に進まずに腕っぷしでなんとかしようとするのであり、それはあらゆる障害物を腕力でなんとかしてきたという経験に裏打ちされたゴリラ特有の理性の軽視、ゴリラ特有の腕力ありきの思考回路、それは美点とも欠点とも言えず、ただゴリラ的と呼ぶしかない思考回路なんだが――

「もうゴリラいいから!」と三十六歳女性が言った。

「なんでもゴリラにするのやめて!」

言われて気づいたが、たしかに私は「同居人がゴリラ」という物語を駆動させたがっていた。目の前の相手がゴリラだったらいいという欲望のもとに、無理やり三十六歳女性をゴリラ化していた。ちょっと早口になっていたかもしれない。そう言われると認めるしかない。私はゴリラのことになると正気をなくすから。

原因は分かっている。

ゴリラへの憧れが歪んだかたちで出ているのだろう。私は野蛮なゴリラに憧れるが、同時に自分はそうなれないという諦めも感じる。だから他人にゴリラめいたものを感じるたびに、敏感に反応してしまうのだ。

自己のゴリラ化に挫折した結果、他者にゴリラの夢をたくした。そう言えるかもしれない。プロをあきらめた無数の野球少年が、少数のスター選手に夢をたくすように。唯一のちがいは、三十六歳女性はプロゴリラ選手じゃないことか。

過去にも似たことがあった。

数年前、一人でマクドナルドのカウンター席に座っていた。すると隣に中学生がやってきた。スマホを充電しに来たらしい。そこのコンセントは半回転させてから差し込むタイプだった。しかし中学生は気づかないようで、力ずくで充電器を差し込もうとし、「入らへん、入らへん……」とつぶやいていた。

「ゴリラかよ」とあの時も思った。

「それ回すタイプだよ」と教えてやると、「どーも!」と元気よく感謝された。あの少年の中で私は「やさしいお兄さん」だったかもしれないが、心の中ではずっと「ゴリラかよ」と思っていた。本当にやさしいお兄さんは心の中で子供をゴリラ扱いしたりしないだろう。

しばらくすると綺麗に化粧した若い女がやってきた。だが、その女も回すタイプだと気づかずに、力ずくで無理やり差し込もうとしていた。「メスゴリラかよ」と即座に思った。私は同じことを教えた。感謝された。笑顔を返した。しかし頭の中では「メスゴリラが人里に」という号外のビラが舞っていた。

現代文明は複雑になりすぎたから、生活のあちこちで得体の知れない装置に出会うことになり、それが人間をゴリラ化させる。開けかたの分かりにくい卵のパックも、半回転させてから差し込むコンセントも、人をゴリラにする初歩的なトラップだ。そしてゴリラへの欲望を胸に秘めて生活している私のような人間は、街のあちこちでゴリラ化した人間に出くわすことになる。夢の街だ。ユートピアはここにあった。

だがやはり、こんなものは「なんでもゴリラにするのやめて!」の一言に尽きる。自分のなかに残った常識の切れっぱしがさけぶ。ゴリラへの欲望を見境いなく他人にブッかけるな! ゴリラ扱いはおまえにとっちゃ最高の褒めことばか知らんが、むやみに他人に適用するな。同居人をゴリラ化するな。女子供はなおさらだ!

今はまだ、ぎりぎり大丈夫。

しかし強い風に吹かれ、私に絡みついた常識の切れっぱしが遠くに飛んでいった時、ゴリラへの欲望は全開になるだろう。そうなれば私は、マクドナルドのカウンター席で待機して、コーヒー1杯で何時間もねばりながら、コンセントでゴリラ化する無数の人々を観察しつづけるだろう。パンチラスポットに臆面なく居座る、ひらきなおった変態のように。ひとまず今回は、あの場所をゴリチラスポットと名づけることで文章を終えよう。

 

2014年の病状

2015年の病状

2016年2月の病状